三船敏郎逝去的武士

文/甘琳

如果一個演員反復蓋章似的只演相似的角色，

對導演來說，這樣方便又省力，

對觀眾來說，這樣熟悉又親切，

但對他自身而言，是最大的不幸。

就像不顧一切地自我燃燒，

只有不斷扮演新的角色、熟悉新的體驗，

才能讓演員真正理解他的職業。

當觀眾舍不得放棄三船敏郎的銀幕標簽時，

黑澤明明白三船需要什么。

當世界不接受黑澤明的變化時，

三船愿意守護電影大師的強硬。

盡管，這是一段消耗殆盡的完美關系，

但他們留下了尊重和愛。

在三船敏郎誕辰100周年的日子里，

有黑澤明多年前遙寄的“后會有期”，

也有所有影迷對“逝去的武士”的尊敬。

考場的奇怪家伙

孤身一人的三船敏郎游蕩在戰后日本的廢墟上，他的全部財產只有口袋里的1.5日元和自己用毛毯縫制的大衣。父親教會的攝影技術并不能養活自己，因為他發現在這片落敗的土地上，并沒有美好瞬間需要他去記錄。

1946年春，三船從朋友那打聽到東寶在招募助理攝影師，并不抱多少期望的三船居然在四千個申請人中脫穎而出，原因并不是因為他的攝影技術有多優秀，而是他的簡歷被混到了演員招募處。

糊里糊涂參加試鏡的三船對表演一竅不通，他被告知必須對著鏡頭傻笑，“我不能只是笑”，三船對著面試官抱怨，他覺得這就是在浪費自己的時間。面對這個傲慢的年輕人，大部分考官只想立刻把他趕走，只有一個白發紳士說服考官，讓三船繼續表演醉酒和憤怒的情緒。此時，另一位身著便服的高個子年輕人聽女演員高峰秀子說演員選拔考場有個奇怪的家伙，也匆匆趕去考場想一看究竟。

三船完全懵了，他不想當演員，但他必須找到一份工作養活自己。每天無所事事的三船很明白醉酒和跌倒的感覺，他開始在房間里轉悠，他跌跌撞撞地蹲在椅子上，他開始大叫，他死命盯著眼前這些“愚弄”他的考官，得到的卻是“您被錄用”的答復。原來，那位白發紳士就是著名導演山本嘉次郎，三船也是在他的電影《新馬鹿時代》獻出了自己的表演處女秀。不久，《泥醉天使》里三船充滿野性的演技壓倒了主演醫生的志村喬，考場上的奇怪家伙一舉成為影壇新銳。

《泥醉天使》的導演黑澤明正是當年在考場上圍觀三船的高個子，他一眼就看中了這塊璞玉：“志村喬對醫生的刻畫非常出色，為了取得平衡，就把三船難得的魅力故意壓下去，那又未免可惜。三船的魅力是他與生俱來的堅強個性的具體表現。所以，你只有不讓他演的方法，卻沒有減低他在電影中表現其魅力的方法。”片場的黑澤明非常嚴格，無論燈光、攝影還是演員，都必須完全服從他的命令，但只有三船敏郎是個“意外”，他對三船只有一個要求—你想怎么演就怎么演。

武士、無賴和知識分子

武士不是一蹴而就的，“世界的三船”以武士形象享譽國際影壇，但在職業生涯的早期，三船扮演的反而是憤怒而無力的現代年輕人。

《泥醉天使》中三船扮演的松下以一種微妙的方式揭示了這個角色在傲慢面具下的脆弱和失落，這個困惑的年輕的結核病人，受到戰后自我懲罰和自我毀滅的驅使。而在《靜夜的決斗》里，黑澤明又給“無賴專業戶”三船安排了反差極大的知識分子角色，三船飾演的軍醫藤崎因為一次手術而感染了病人的梅毒，痛苦的他需要在自我的救贖中重新面對自己的家人和理想。疾病成為這些日本傳統男性氣概中所不應具有的對社會不安的隱喻。

這些受苦受難的年輕男人，在當時以一種特定的歷史文本形象記錄著戰后日本男性氣概的變化，除了傳統的堅強、勇敢、禁欲和自我犧牲的男性品質，一向被貶損的脆弱、卑怯和彷徨的情緒也開始被社會接受。現代劇里的男性是三船對日本男性刻板形象的拆分，而在《用心棒》《七武士》里不斷被重塑的武士形象則是他對更復雜表演風格的探索。

日本劍戟片得名于劍戟碰撞時的聲音，二戰結束后，美國占領軍為了壓制民眾的反抗意識，曾禁止日本拍攝劍戟片，七年解禁之后，新的武士劍戟片成為電影制作人和觀眾都翹首以待的焦點。躍躍欲試的黑澤明早就把三船當作自己武士電影的最佳人選，而三船也擔得起這個選擇。從小就在學校學習空手道、射箭和劍術的三船有著良好的身體素質，青年時被征兵的三船也經常因為不服強權而被人綁起來，被皮鞋底子死命地抽打。當演員后，喜歡喝酒的三船在喝醉后經常會手拿武士刀在家里胡亂揮刀把孩子嚇哭。

黑澤明對三船敏郎的武戲從來都是贊不絕口的，他曾說過三船像猛獸一樣，武打動作的干脆利落著實罕見。三船敏郎的動作場面就算用35毫米的寬銀幕膠卷播放，都會因為動作太過迅猛，以致連刀鋒劃過的痕跡都拍不出來。光撐住武戲還不夠，三船用許多微妙的設計重構了日本觀眾眼中的時代劇武士。他發明了許多非語言表演的線索，這些撓癢、吐舌的戲劇動作，并不是對日本歌舞伎或能劇的簡單模仿。

為了琢磨《七武士》里兼容流氓農民和勇敢武士的菊千代，三船用怪誕的跳躍和無拘無束的叫喊去釋放出角色既愚蠢又敏感，既傲慢又勇敢的矛盾面。很多日本觀眾都覺得《羅生門》里的三船是以往日本電影里從未見過的粗魯，被五花大綁起來的強盜來回擺動、汗水閃爍，活生生像一個未進化的動物，把情緒蘊含在所有小動作里的三船確實仔仔細細觀察并模仿著動物園的獅子，他知道黑澤明需要的就是這種困獸咆哮的力量。

“聳肩和抓撓是我自己的想法，我用這些習性來刻畫失業的武士，他們身無分文，穿著骯臟的和服。他們會感到孤獨，而這種習性是孤獨的特征。”分析《用心棒》的浪人武士時，每一個被他發明的小動作都能得到精準實在的解釋。

電影《宮本武藏》劇照

電影《幕府將軍》劇照

普通觀眾喜歡用感受到的情緒來評價演員的演技，而在演員那端，表演時最不必刻意關注的就是情緒，因為在視聽影像的語境下，情緒層次的多樣化首先是角色行為和反應的衍生品。單個場景里主角色的行為所指，以及反應角色的微妙互動，才是演員表演時真正需要發力的節點。

以手的小動作為例，三船為自己設計的肢體語言是一套流暢的動作-感知-動情影像，這也讓他即使是場景里的反應角色，也能立刻吸引觀眾目光。《靜夜的決斗》里，藤崎向父親坦白自己的病情時，藤崎潛意識地摸著音樂煙盒緩解自己的緊張。《底下層》里，三船同樣給自己設計了抓撓和服以躲避寒冷的習慣動作。

在《活人的記錄》里，35歲的三船扮演了比自己年長兩倍的老人喜一郎。體驗過核彈威脅的喜一郎聽說美蘇的氫彈實驗后執意要把整個家族遷到巴西，被恐懼和憤怒支配的他，一時霸道專橫，下一秒卻又對子孫友善慈祥。從前的武士刀道具變成了發膠、拐杖和眼鏡，特效化妝技術已經將三船變成了另一個人。這一次，戴著面具表演的三船不能用外放的粗魯吸引關注，他需要在內化的自我收緊里詮釋那個飽受生理和精神折磨的僵硬的老年身體：他的身體彎曲，步態蹣跚，破碎的精神狀態最終讓他走向自我毀滅。

三船敏郎，后會有期

合作過16部電影的三船敏郎和黑澤明拍完《紅胡子》后就分道揚鑣，二人從此不再交流，就連最后三船的葬禮，黑澤明也沒有到場。人們曾猜測過二人決裂的種種原因，有人說，黑澤明一意孤行的強硬終于讓三船無法忍受。黑澤明要求三船必須戲里戲外留著長胡造型，而這也意味著近2年的拍攝周期，三船無法進行其他的電影計劃。

這一猜測的真實性有待考證，畢竟胡須的造型完全可以用特效化妝解決，更關鍵的是，三船和黑澤的每一次合作都是建立在彼此信任的基礎上。在拍攝由莎翁戲劇《麥克白》改編的《蜘蛛巢城》時，站在城樓上的三船驚心動魄地為觀眾表演了一段人肉箭靶，沒有替身、沒買保險，三船就這樣信任黑澤明請來的大學弓箭社射手，黑澤明也放心讓三船去詮釋什么叫作驚弓之鳥。

與三船和黑澤明惺惺相惜的馬丁·斯科塞斯倒是完全理解這段完美關系的“破裂”，“曾有合作關系的人，將會在某個特定時刻把彼此消耗殆盡，他們能夠給予對方的只剩下尊重和愛。”《紅胡子》是黑澤明電影的轉折點，在此之前，黑澤明與三船合作的無賴武士、底層平民等形象大都是俠而不武的孤狼，而紅胡子則是個棄武從文的醫生。全片克制冷靜的運鏡和劇情不再有《椿三十郎》《用心棒》那種大快人心的激昂感，里面每種疾病背后，都是社會積弊的隱喻，黑澤明希望自己寄托的紅胡子醫生能夠承載自己的人文理想。

顯然，商業的制片方并不領情。影片的出品方東寶公司擔心三船飾演的謙遜老人對觀眾來說太過陌生，特意給老醫生紅胡子硬加了一段以一敵十的武戲。可以想象，當三船和黑澤明在片場“被迫”排演這個附加要求時，他們大概都暗中知曉，時代竟容不下黑澤明和三船的轉變。

離開黑澤明后，三船把視野轉向國際，他在《龍虎群英》和《幕府將軍》等美國制作里再次打造起自己的日本武士形象，東方的武士道精神和美國西部的牛仔文化在三船的“科普”下，被世界影壇所兼容并收。有時為了確保日本武士形象的正面輸出，三船甚至還放棄了喬治·盧卡斯《星球大戰》里黑武士角色的邀約。

除了拓展國際合作，三船還成立了自己的制片公司，管理著250多個員工和明星。公司制作的大多是程式化電影，不甚經營的三船經常自己在攝影棚支燈架、倒煙灰、打掃停車場。三船顯然更適合當一名超級巨星，而不是電影商人。管理公司的壓力讓三船不堪重負，晚年患上阿茲海默癥的三船承受著巨星隕落的落差。

在三船最后的演出—葬禮上，沒有到場的黑澤明給老伙計送來了一份悼詞：“當我一部部回顧這些作品時，怎么看都覺得，無論在哪一部，三船君都不可或缺，你做得非常好，三船君，非常感謝你，我想再一次與你圍爐把酒，把這些話說給你聽。三船敏郎，后會有期。”