最憶是從前

我出生于貧苦的農民家庭，1963年盤山縣高中畢業。1963年至1988年，在鄉、縣、地（市）三級政府機關工作25年。1988年至2019年，“下海”經商。現已年逾古稀。應族弟文賀之約，為修宋氏家譜特寫此回憶錄。

偽滿康德九年家鄉發大水，顆粒不收，父親攜母親及祖父前往內蒙古哲里木盟（也叫通遼市）逃荒。1943年農歷八月二十六，我出生在通遼市的一個草原小村，故取乳名通曉。我不滿周歲，就回到了遼寧省盤山縣五臺子村。

過去農村人迷信，傳說一個人頭上長兩個“漩兒”，中間能滾過一個雞蛋，不做知府也能做知縣。我頭上就是這樣。鄰里們說，這孩子將來有出息。憧憬是美好的，現實是嚴酷的。我們兄弟姐妹五個，父親是家中唯一的勞動力，可他常年有病在生產隊里干不了幾天活，每年連口糧和柴禾都領不回家。

父親原是新中國成立后第一任五臺子村黨支部書記，因他將一個貪污公糧的村干部撤職而結仇，被此人誣告而被撤職、開除黨籍。他受到很大刺激，常常喜怒無常，不僅不能去隊里勞動，還經常躺在家里大發雷霆，無故打孩子、罵老婆，使全家人受到精神上的摧殘。

我8歲到了上學的年齡，大字不識的母親懷著望子成龍的美好愿望，給我取名宋文財，意思是將來既有“文”又有“財”。我長大后覺得這名字俗氣，就自作主張改為宋文才。古語說：“將相本無種，男兒當自強”。我從小就立志，要通過自己的努力改變全家人的命運。上學后，我的成績一直很好。老宋家三輩四個男生在同一個班，我們從入學到小學畢業，包攬了所有考試的前三名，我考第一的時候居多。五臺子小學有千余名學生，涵蓋六個自然屯。小學四年級時，我就當上了全校少先隊大隊長。五臺子小學是我父親當村黨支部書記時興建的，這是他當村干部時對五臺子村一個歷史性的貢獻。

我14歲考上了沙嶺初中。當時，盤山縣全縣只有兩所中學，沙嶺中學剛剛建立，我是第二屆畢業生。學校條件很差，只有兩棟瓦房：一棟教室，一棟宿舍加廚房，共十余間房子，沒有圍墻，學生不到百名。學校離家二十多華里，每周我要徒步往返一次，回家帶點玉米面炒面，再背上一罐子辣椒醬豆。

我讀初二時正是1958年，吃不飽，睡不足，還要深翻地，經常抱著鐵鍬就睡著了。當時，一個月28斤糧，沒有菜，每頓飯只有一碗面糊或兩個帶眼兒的小窩頭，一碗清湯。正是長身體的時候，我們個個面黃肌瘦。我家前趟房的董仁安的父親是學校的炊事員，他們在廚房里用木板搭個臨時床，他們父子住在一起可以吃飽，令我們又羨慕又嫉妒。為此，我們還編了順口溜兒：“老董頭是真正尖，他的兒子董仁安，生怕兒子吃不飽，父子同住吃飽飯。”

1958年的冬天特別冷，學校新校舍更冷。但是，那個冬天，父親給我留下了一生中最美好的回憶。那年，父親去甜水農場三家子屯熬小鹽掙了點錢，回來時給我買了一頂十六元錢的皮面羊剪絨帽子。在當時，這個價格就差不多相當于現在的160萬元。我讀初、高中時，那頂帽子在全校都是獨一無二的。父親還用全家人的布票，給我做了一件學生藍麻絨領的棉大衣。父親一邊給生產隊遛馬，一邊給我送來這兩件貴重的東西，徒步往返幾十里，當時他的身體尚處在半病狀態，但他態度溫和，是他一生中給我留下的最美好的印象，我平生第一次真切地感受到父愛，我感動得流下了熱淚。

1960年，我考入了盤山縣唯一的高中——盤山高中。高中的生活比初中更艱苦，我在學校一天一斤糧，沒有菜。學校放假兩個月，名曰勤工儉學，實際是組織學生撿白菜葉和雜草充饑。高一每班選兩名學生捕魚，供全班吃。結果，高一各班抽出捕魚的人都沒有完成任務，只有我們班——我和生活委員在新生勞改農場的壩上搭個窩棚、住在那兒捕魚，不僅供全班吃，而且供全校高一五個班吃，最后還剩下十六麻袋魚干，后來被高一班組的老師們分了。校領導知道后，險些處分他們。

在新生勞改農場捕魚期間，環境很兇險，經常有一丈多長的大蛇，身放金星，從我們的草窩棚上爬來爬去。晚上，還常有三五成群的野狼在二三百米處嚎叫，眼睛冒著綠光。因為勞改隊的拖拉機翻地時把它們的窩掀翻了，有的狼崽子被鏟死了。我們向陸家大隊捕魚人借了一把大扇刀、一個銅盆放在門口。如果狼來了，一是敲銅盆嚇唬它們;二是用大扇刀自衛。我們還用魚和勞改隊脫管的犯人換火柴和煙，防蛇傷人。捕魚人撤走后，在那么惡劣的環境中，我們倆又呆了近一個月，直到天已經開始上凍才離開。那時我16歲。

1960年冬放假回家，我看見大地里放著不少餓死的人，有的用柜裝著，有的用葦席卷著，周圍的樹皮全被扒光了。我們東院外來戶的男主人四十多歲，沒有任何疾病，走在路上就“抱路倒”死了。到家里，我看見家人也都餓壞了，全家人身體浮腫，我弟弟已起不來炕。在校期間，我因幫學校捕魚貢獻大，學校不收我糧票和伙食費，所以，我把積攢下來120斤糧票一起帶回家，這可解決了大問題。當時，二堂嫂在生產隊大食堂做倉庫保管員，我隔三差五就拿幾斤糧票找她買玉米面，補充家用。另外，我又開始捕魚了。每天，我起早貪黑，十里八村的坑塘讓我捕遍了。我熟悉地形，哪里有魚我心里一清二楚。因此每天至少捕十斤魚，多時可捕二三十斤，家里天天有魚吃，還剩一大缸凍魚和一大盆活魚留著過春節。母親高興地說：“全家人都讓你給救活了。”

家雖然很窮，但我奔家總是那么親。上高中后，我每周回家一次。學校離家70多華里，星期六上午上課，下午二點之后才可以離校，星期天下午就得返校。

1960年秋的一個陰雨天，我從學校出發回家。我手提著鞋（怕鞋磨壞了），光著腳，走到熱河臺時大約已是晚上九點多了。忽然，天降大雨，劈雷、閃電，家的方向只有白茫茫的一片大水，根本看不見路，也沒有任何標志物（當年既開壩又下澇雨），我心里害怕極了，半路上在祝姓老姑家的房后徘徊了半個小時。我想在她家住下，早晨再回家。結果，思想斗爭了半天還是想早點兒回家。我仗著水性好，一邊走一邊鳧水，先奔高家臺的燈光游去。本來，過了高家臺應該有三堆燈光，東五臺子、西五臺子老宋家、西五臺子老楊家，我奔中間的燈光走就到家了。因為天色已晚，只能看見一處燈光。水天相連，一片漆黑，無法確定那處燈光到底是不是家。無奈，只能奔著那處燈光去了。其間，我路過了兩個墳地，腳一踩上去墳就塌了。有一次，我的腳被棺材板夾住，我已想不起害怕了，一點點活動活動才把腿拔出來。

鳧水到了離燈光300米左右的地方我才看清，那是我家西側生產隊大食堂院子里的燈光，我終于長出一口氣。可是，那兒和家之間還隔著長、寬各約200米、水深約5米的大坑。我咬咬牙，在北岸喘息一會兒又繼續鳧水。因為水又深又涼，我游到家已是夜里十一點多了。別人都已入睡，只有母親在昏暗的燈下等著我。

母親急忙下地給我熱飯，一邊熱飯一邊心疼地說：“大水泡天的，下這么大的雨，這么遠你回來干啥。”聽著母親“責備”的話，知道母親是心疼我，心是暖暖的。飯熱好了，雖然只是一碗高粱面糊糊、半小碗麩子大醬、一把蔥葉，但也讓我心里安穩、高興。

第二天早晨，我早早起來，帶著搬網去搬魚，半上午只搬了二斤小蝦、小魚。忽然，我想起四方坑在發大水前，我做過十幾個螃蟹洞，每隔兩三天去掏一次都能掏到螃蟹和大魚。雖然發大水了，但我水性好，潛水也能掏到洞。于是，我帶著網兜，跳下5米多深的四方坑。開始還很順利，我掏了七八個洞，每個洞里都有蟹有魚，網兜快裝滿了，我心中高興，還有四五個洞沒掏呢。

我來到一個大樹底下掏大洞，真好！洞里既有大蟹又有大鯰魚。可掏到最后，有一條大鯰魚使勁往里鉆，我拼命抓住不放，等我的氣快憋不住往外拔手時發現大事不好了——我的手拔不出來了，被淤泥嘬住了！這回死定了！而且，淹死了誰也不知道。我急得要哭，可我馬上又鎮定下來。我把另一只手里的魚、蟹全部扔掉，騰出手來拼命摳洞、擴洞，好不容易有一點縫兒——水通了！我將胳膊拔了出來，嗆了兩大口水才艱難地浮出水面，爬上岸。在壩頂上，我躺了十多分鐘才恢復體力，慢慢走回家。這是我生平遇到的最大的一次危險。

第二年初夏，為了爭強好勝，我與高中二十多個擅水性的同學去遼河游泳比賽，看誰能不停地從遼河北岸游到南岸，再游回北岸。當時正是豐水期，水面很寬。我們一起下水，只有四五個人游到南岸，但他們堅決不回游了，只有我立刻回游。但是，離北岸四五百米時，因水涼，我的腿忽然抽筋，岸上沒有會水的人搭救我，我好不容易才撲騰上岸。這是我第二次遇險。總結兩次遇險，真應了那句話：淹死會水的，打死犟嘴的。現在想想，年輕幼稚，做事不計后果，太可怕了。

我學業成績優異，特別是語文成績，一直名列前茅。上初中、高中時，我的學費主要是靠自己假期勤工儉學打草袋的收入獲得，其次是申請政府的助學金，偶爾還有舅舅、姑母的一點兒資助。但是，高中艱難地讀完，畢業前夕，含辛茹苦的母親含淚對我說：“家里的情況你也知道，你不能再考大學了。你是老大，學習好，人又聰明，是全家的希望。但媽沒辦法，你下來干點兒啥吧。”我一邊點頭一邊安慰母親。我不參加高考，老師和同學們都替我惋惜。

1963年6月初，畢業考試結束了。別的同學都繼續留校備戰大考，我懷著沉重的心情返鄉了。正在這時，一個苦命的女人走進了我的生命中。她是海城縣溫香人，六歲沒媽，七八歲哥哥、姐姐相繼死去，唯一的親人——父親是個沉默寡言的車老板兒，一年很少在家。因此，她便成了無家可歸之人。她老姨和我家同村，她寄居在老姨家。我高中畢業正趕上麥收，下地割麥子時我們見過幾面。她老姨父就和我父親提媒，不要任何彩禮，我父親就同意了。于是，我們就登記結婚了。沒有喜慶、沒有浪漫、沒有彩禮、沒有婚禮，只有花四十元錢買的一對木箱子，在我家兩間簡陋的茅草房里擺了兩桌便飯，招待了前來祝賀的宋氏族人。每每回憶當年的場景，我覺得很愧對妻子。

當時，高中畢業生雖然很少，但國家不包分配，唯一的出路就是做代課教師，而且機會也少。就在我憂郁、彷徨時，1963年8月，我接到了縣里分配工作的通知書。沙嶺地區三個鄉的高中畢業生給了三個代課教師名額，我是其中之一。我拿著通知書到古城子鄉政府后，鄉里看了我的檔案，留我在鄉政府做秘書。就這樣，我從學門走進了基層政府的大門。

鄉政府干部算我共十三人，我是文化程度最高的，組織上信任我，除了讓我當秘書外，還兼任了民政、戶籍、統計、鄉辦工業主管、公社廣播站、社直機關（七個單位）聯合團支部書記、公社機關食堂伙食長等十幾份工作，這等于現在鄉里三四十人的工作量。

雖然工作繁忙，但我很高興，樣樣干得有聲有色，深受領導和群眾的好評。我每天工作十六小時以上。離家不到四公里，但我一個多月才能在晚上十點鐘之后回一次家，第二天凌晨五六點鐘就返回單位，從來沒有星期天、節假日，連春節也從來沒能回家過年。當時，古城子公社有10個大隊，64個生產隊，3萬多人口，是個土壯民肥的地方，素有盤山縣“烏克蘭”的美稱，縣領導和各部門下鄉干部都愿意到古城子。我到鄉里后工作做得風聲水起，家里的生活漸漸也有了轉機。

1965年10月2日，大女兒出生了。10月1日出生的孩子能分到一年的口糧480斤，差九個小時女兒就沒分到糧，當時是挺大的事兒。雖然惋惜，但妻子很高興，用她的話說：“我總算有個親人了。”

1969年秋，我的工作調到遼濱葦場。在此期間，領導對我十分器重。我除了完成場部辦事組的工作外，還經常去下屬單位蹲點，培養典型。其中：航運大隊（海上運輸）、船舶修造廠、盲人葦席廠，都有我培養后出席地區和省的先進典型。二界溝是個漁鎮，主管領導是老盤山縣的副縣長;平安農場是全地區的農業先進單位，主要領導后來是盤錦地委副書記。這兩家和遼濱葦場是近鄰，凡是到省和中央參加大會，他們就向遼濱葦場“借”我去寫發言材料。我們遼濱葦場“一把手”是老盤山縣的副縣長，也常以有我這樣的人才為榮，每次均慨然應允。

那時，我家的生活還很窘困。1970年12月，我回老家接家眷來遼濱葦場。家里只有一對結婚時買的木箱子和一架“三五”牌掛鐘。妻子想帶走掛鐘，用眼睛問我可不可以，我沒同意。臨走時，我把掛鐘和當月的工資都留給了母親，自己一分錢也沒有，只帶著妻子、兩個女兒和一對木箱子。大伯母和二堂兄等族人，與我們灑淚而別。

到遼濱葦場后，我們先租河北小街老于家的一間半小房，面積約25平方米。糧食不夠吃，每逢吃飯都讓孩子們先吃，剩下的我倆再分吃。古城子公社的朋友們來看我們，給我們帶來糧票我也沒收，我知道大家都不寬裕，我倆想自力更生把日子過好。家剛到時，每天，我倆順著遼河邊兒去打柴燒，把孩子扔給房東老于太太長達一個多月，二女兒虛3歲，聽話，跟陌生人在一起蔫上火，忽然得了急性肝炎，多虧住在河北小街的營口中醫院大夫李洪慶幫助，治得及時。

第二年春天，妻子被安排到場辦被服廠工作。秋季，場部蓋了八戶家屬房分了一戶給我們，房前有塊園子，妻子種了許多菜：白菜、蘿卜、豆角，足夠家人吃了。房子離遼河近，我們還養了幾只鴨子，生活充滿了生機。那年9月，兒子出生了。生完孩子剛滿月，妻子就抱著兒子、領著二女兒天天風雨無阻地去上班了，7歲的大女兒脖子上掛著鑰匙看家。經過一年的辛勤勞動，到年末分紅時，妻子用自己掙的錢買了一臺“蜜蜂”牌新縫紉機還給了我老姨，而把我們搬家臨走時借老姨的舊縫紉機留給自己。舊縫紉機屬于自己了，妻子也高興得半宿沒睡。

在遼濱葦場度過第三年，和我同去遼濱葦場的領導調任盤錦地區商業局長，這一消息打破了我剛剛平靜的生活。我不滿足現狀，覺得應該到更大的平臺去發展。于是，后來我就調到了盤錦地區農資公司做秘書。

到新單位第一天，我就接了緊急任務，為單位寫一份出席地區和省先進單位的大會發言稿。我對新單位一無所知，但距用稿只有兩天時間。于是，我用一天時間召集幾個座談會，查閱資料，一夜成稿。結果，一炮打響。兩個會結束后，盤錦報、遼寧日報先后刊登了我寫的講稿，我因此被調到地區供銷社政工科工作。

地區供銷社人才濟濟，當時有11名大學畢業生，還有兩名北大和人大的高材生。我向來不服輸，經過一段實踐后，凡是對地區以上的大材料都由我和政工科長包攬。后來，我又被派到臺安縣新開河供銷社蹲點，把供銷社從出席縣、地區先進單位一直推舉到出席省和全國財貿大會的先進典型。

我剛調到市農資公司時，生活上的困難比在遼濱葦場時還大。我們又沒了公房，只好租住在公司某職工的一間耳房里。每逢雨天，外邊下大雨，屋里下小雨;外邊不下，屋里還下。我當時的心境和杜甫所作《茅屋為秋風所破歌》一樣，一個男子漢怎么連一間為妻兒遮風避雨的草屋都沒有呢？

剛進盤山城時，妻子的戶口先遷入城郊鄉魏家大隊，每人每月30斤毛糧，一兩豆油。到地區供銷社后，我們家屬戶口才進城，分了一間半公房。在新開河供銷社蹲點的兩年期間，我常年不在家，妻子帶著三個年幼的孩子，經歷了三次驚天動地的大事，現在想來仍心有余悸。

第一次是海城大地震，我新分的公房是盤山永順泉的老房子，主墻被震裂了，不敢住人。那次地震正好我剛從新開河剛回家，正犯胃痙攣，趴在炕上。妻子在地上洗頭，族弟文成來我家串門，坐在小凳上同我說話。我最先發覺震感，大喊一聲：“地震了！快跑！”我從炕上一躍而起，夾著兒子跳到地下，跑到院心。妻子、兩個女兒、文成也跑出去，趴在院心連泥帶水的地上。院里的煙囪“咔嚓咔嚓”應聲倒下……地震剛過，人們都不敢進屋，不敢做飯，我們只好找來幾捆稻草讓孩子們圍被坐著。我和妻子冒著余震的危險，徒步去離家兩華里的地區食品廠買來一些蛋糕、餅干充饑。震后一兩天，我用木桿、稻草搭了棚子讓妻女住，把兒子送回老家交給母親，自己又回新開河供銷社蹲點去了。兩個月后，我們才搬回屋住。第二次是南大壩外鞭炮廠失火。鞭炮廠和我家只隔一條大壩，失火炸死十多人。火光沖天，哭聲四起，驚心動魄啊！第三次是盤錦油脂廠爆炸。油脂廠和我家一墻之隔，爆炸也炸死十多人，風中充斥著燒焦的人肉味。第二天，大壩頂上排著十幾個卷起來的葦席……那次，我正在臺安蹲點，妻子帶著三個孩子在滾滾濃煙中，跑在逃生人群的最后……回首往事，一是后怕，二是覺得為了工作、不如說為了生存，那時的人們太不易了。

1975年，營口市和盤錦地區合并，按規定我應該去營口市商業局或供銷社工作。但我感到拖家帶口折騰不起，不想去營口。當時，大部分盤錦干部不愿意“過河”（指去營口），留戀盤錦的“大米粒、天然氣、水泥地”（指打水泥地的家屬房）。所以，“不過河”（指留在盤錦）比去營口還不好安排工作。盤山縣政府財貿辦主任因欣賞我的文筆積極要我，我便去了盤山縣政府財貿辦工作。

1980年，我又到縣商業局任辦公室主任。1984年盤錦建市后，我又去市物價局做了辦公室主任。此時，正趕上市委、市政府傳達中央精神，號召黨政機關干部、有識之士“下海”經商，我便于1988年到東北經濟區盤錦集團公司（總公司在大連）任黨委書記、副總經理。2000年后，我又帶著兒子自己創業，在黨和各級政府的大力支持下，小有成就，被人們譽為“下海”經商的成功人士。

往事如煙，感慨萬千……