獸醫(yī)瘸木

麥麥

1970年的夏天，我因為一場大病，認識了獸醫(yī)瘸木，但那時候他的腳還沒瘸。

那年夏天，天氣很悶熱。接連下了好幾天的大暴雨，連隊里的電工房漏水了。

我是一名電工。我燒熱了一盆瀝青，爬上房頂準(zhǔn)備刷補堵漏。不料，盆里的瀝青倒了，一下子扣在我的左腿上。 ? 漆黑滾燙的瀝青就像好多條毒蛇叮咬我的左腿。我只覺得鉆心地痛！慘叫聲穿透了那個夏天。

工友把我送到連隊的衛(wèi)生所，衛(wèi)生所條件很差，醫(yī)生只是簡單地給我涂抹了一些藥。那幾天，我晝夜難睡，大腿的燙傷除了疼痛還潰爛流膿。我去衛(wèi)生所換藥，給我治病的醫(yī)生建議，再不好的話就去團隊醫(yī)院看，但我知道團隊醫(yī)院離這里還有一百多公里，就是想去也不容易啊！

有個叫老木的獸醫(yī)給我檢查了傷口，說，我來治，這種傷除了外敷還要打針，內(nèi)外一起治。

我很迷惑，你，你能行嗎？

不相信我？他笑了說，我能治獸，也能醫(yī)人。

望著上嘴唇還長著濃密絨毛的老木，只能是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，認命了。

老木給我打針，舉起大針管時，我全身雞皮疙瘩，神經(jīng)繃得老緊。眼前老是晃著他給大種馬縫合傷口的情景。再看印著“獸”字樣的藥瓶子，他真的是把我當(dāng)禽獸來治了。

老木卻蠻有信心地說，別緊張，人與獸一樣能治，藥量少點就行！

大頭針往我胳膊一扎，老木輕輕推著針管，藥液慢慢地流在我血管里，我感到周身發(fā)熱。老木給我打了好幾天的針。三天后，我的腿開始好轉(zhuǎn)，血膿化掉了，也不那么疼痛了。再過半把月，傷口結(jié)痂，慢慢愈合，腿上慢慢長出了新皮。

老木給我治好病的消息在我們連隊里炸開了，大家嘖嘖稱奇，說獸醫(yī)也能治人。老木的名氣一下子傳開，找他治病的老鄉(xiāng)很多。豬病了，牛要生仔，羊不吃草，都會有人來找。不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，他都會答應(yīng)人家，騎著馬噠噠噠就過去了。

我和老木也成了最好的朋友，我經(jīng)常去找他。有時看到他正忙著給馬治病，悄悄走過去站了一會兒，他都沒發(fā)現(xiàn)。但他一見就馬上嚷嚷：小劉，胳膊癢，幫我抓一下唄！我多給他抓幾下，他會滿足地嘿嘿傻笑，說是活得比馬還舒服，有人侍候哩。

老木其實不老，年齡跟我們差不多，都是下鄉(xiāng)的知青，只是他又黑又瘦，顯得老相。有一次，我看見老木給一匹馬做手術(shù)，縫補屁股上的傷口。那只大種馬綁在馬樁上，屁股上裂開血淋淋的一條巴掌大的傷口，看起來令人心疼。他先是用藥處理傷口，然后拿起鉗子，鉗子夾著大縫針，用力地扎入馬肉里，一針一針地縫合傷口，就像縫合大麻袋一樣，很熟稔。馬可能是痛吧，臀部不停地顫抖，馬尾巴一甩，從老木的臉上一掃而過，痛得他直叫媽！

后來老木的腳跛，事出于他去為連隊隊長的老婆接生。

那天傍晚，霞光還沒全消退，一抹艷麗的彩霞很耀眼。吃過晚飯，我就去找老木，剛進院子，迎面撞見一位神色張皇的中年男子，臉色蒼白，氣喘如牛，結(jié)結(jié)巴巴地說：媳婦……她……她生了……聽了半天我們才明白他的意思，原來是他的媳婦難產(chǎn)，孩子生不出來大出血，他是連隊隊長，來找木醫(yī)生的。

我愣住了，我和老木都是光棍，就是連女人我們都少見，更別說碰女人了。我盯著老木看，只見他的臉漲得老紅，比喝醉酒還瘆人。

“救人要緊，我還是去看看吧！”老木轉(zhuǎn)身就進屋，出來拿了藥箱，還換了一件干凈的白襯衫，不停地催促老鄉(xiāng)：走，趕緊走！

聽著馬匹噠噠噠地跑遠，我的心也懸了起來：老木能不能接生呢？那不是開玩笑的，是兩條人命呢！

夜晚，我轉(zhuǎn)輾反側(cè)，一直等著他回來的消息。公雞陣陣鳴叫，天越來越亮。呆不住了，跑去路邊等他。路邊除了蘆葦蕩漾，就是那棵老槐樹的葉子在飄動，連個鬼影子都沒。

我不知道自己是怎么睡下的，到中午時分才醒來，日頭都斜了，該吃午飯了，老鄉(xiāng)已放工，三五成群結(jié)伴回來，就是不見老木的影子。

“不會出事了吧？”一種不祥的預(yù)感襲上我的心頭，一會想老木被人捆綁揍得鼻青臉腫，一會想他被人扔下水，沉入河底，連尸首都不見天日。

老木你還沒碰過女人呢，這輩子你是不是受屈了！我這一想，淚水就流了出來，最后忍不住埋頭大哭起來。

“誰死了呢？哭得這么慘！”是老木回來了，我沒等老木下馬，我硬把他拽下來。

“哎喲！我的媽呀！”老木齜牙咧嘴，嘴上的絨毛歪一邊，嚷叫著，“我的腳跛跟了！”

“咋了？”

“接生完回來路上，一高興，不慎從馬上摔了下來。”老木說的時候卻眉開眼笑。

后來，瘸木未能治好自己的腳;再后來，他走路總是一瘸一拐的。老鄉(xiāng)都叫他瘸木醫(yī)生，他也不惱，叫多了反而接受了。直到現(xiàn)在，我們都一直這么叫著。

那年，獸醫(yī)瘸木才二十一歲。