從“神跡”還原真實的國王

盧兆瑜

馬克·布洛赫的《國王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》呈現(xiàn)了一群讓現(xiàn)代讀者倍感陌生的國王。這些最有權(quán)勢和最高貴的人竟然徒手觸摸治療瘰疬病人！瘰疬病是由結(jié)核桿菌引起的淋巴腺炎癥，雖不致命，但著實令人感到惡心和恐怖：患者臉面腐爛，潰瘍處發(fā)出一種惡臭。然而，“行醫(yī)的君主”走到患者身邊，以手觸摸腫瘡處，畫十字，并送上祝福。中世紀(jì)西歐編年史或傳記常有記載，某位國王在行道上褪下貴重的外套贈與衣衫襤褸的乞丐，或像法國國王圣路易那樣，給窮人洗腳和送飯。這些描述意在突出國王的仁慈和惻隱之心—在基督教語境下，是突出他們的宗教虔誠和兄弟情義。不過，國王觸摸治療瘰疬病人的舉動，不能被簡單視為出于惻隱之心或宗教虔誠。

首先，需要注意施行觸摸治病的國王的數(shù)量。在法國，一0六0至一一0八年在位的腓力一世首開觸摸治病的先河，一直到路易十六的每一位國王都曾為臣民進行過觸摸治病，甚至在法國大革命后復(fù)辟的查理十世也熱衷于此。在英國，從十二世紀(jì)的亨利二世開始，一直到十八世紀(jì)初期的安妮女王，每一位英國國王都有觸摸治病的經(jīng)歷。其次，需要注意接受觸摸治病的患者的數(shù)量。在英國， 威望頗高的愛德華一世觸摸病人的最高年份達到一千七百三十六人;聲名狼藉的愛德華二世每年觸摸的病人也超過數(shù)百人;復(fù)辟的查理二世在統(tǒng)治的最后一年觸摸超過六千六百人。按照基恩· 托馬斯后來在《巫術(shù)的興衰》的說法， 查理二世幾乎觸摸了半個英吉利民族！在法國，路易六世似乎每天都觸摸病人，路易十三在一六一一年觸摸兩千兩百一十人、一六二0年觸摸三千一百二十五人，路易十四在一七一五年駕崩前觸摸了一千七百人。每一位國王所觸摸病人的數(shù)量都非?？捎^，有的甚至稱得上數(shù)量龐大。因此，國王徒手觸摸治療瘰疬病人的做法，絕不是一種偶然的仁慈或虔誠之舉，而是國王的一種固定慣制。

作為一種慣制，國王觸摸治療病人的活動經(jīng)歷了制度化的發(fā)展：第一，隨著時間的推移，國王觸摸治療瘰疬病人的登記制度日趨完善。一方面，王室官員需要詳細(xì)記錄瘰疬病患者的身份和戶籍信息。一般而言，國王觸摸治病的過程還伴隨著給患者發(fā)放贈金、慰問金或治療戒指的活動，王室官員對此也要記錄和制表，所有這些信息都保存在王室賬簿中，與其他的王室開支或公共開支并置。另一方面，康復(fù)的患者需要將康復(fù)證明通過教區(qū)教士或行政官送達國王，以彰顯國王神奇能力的真實性，這些康復(fù)證明也存于王室檔案。第二，即使面臨極端情況，國王也沒有停止這項活動。一三0七至一三0八年法國國王面臨財政困境，不得不找各種借口解散圣殿騎士團、侵吞其財產(chǎn)，或通過壓迫民眾斂財，惹得民怨沸騰。與此同時，國王觸摸治療瘰疬病人的活動卻繼續(xù)保持，也還在不斷慷慨地發(fā)放贈金和慰問金。換言之，即便財政如此困難，國王依然沒有緊縮觸摸治療方面的開支，而寧愿采用不仁道的手段從其他方面搜刮金錢。一五六九年法國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，國王無暇抽身，但也沒有忘記派遣賑濟官向兩千零九十二位瘰疬病人發(fā)放贈金和慰問金。

這個慣制的一些方面讓現(xiàn)代讀者感到困惑。例如，自始至終，英法國王不但為本國臣民觸摸治病， 而且也為外國人觸摸治病，甚至還自己走出國門治病，這種做法挑戰(zhàn)了十四世紀(jì)以后開始萌芽的主權(quán)觀念。這表明，國王的職權(quán)和身份中隱含了一些在主權(quán)語境下根本無法解釋的屬性。又如，觸摸治療的活動顯示出國王和臣民之間存在著良好關(guān)系，一些臭名昭著或注定要被釘上歷史恥辱柱的國王竟然受到平民的愛戴。在十七世紀(jì)四十年代英國國王查理一世淪為議會軍的階下囚后，民眾紛紛請愿接受國王觸摸治病，以至于議會不得不起草一份《就接受觸摸治療國王之魔（即瘰疬病）迷信致人民宣言書》。這顛覆了長期以來國王與平民大眾互不相干或截然對立的印象。再如，國王在施行觸摸治療的過程中對所有患者一視同仁， 領(lǐng)主、富商、附庸、農(nóng)奴和乞丐混雜在一起，排隊接受觸摸，階級差異被隱沒。

歸結(jié)起來，《國王神跡》重新發(fā)掘了一項存在時間長達數(shù)世紀(jì)的國王慣制。這其中暗藏著三個重要問題：第一，十九世紀(jì)以來，歷史學(xué)家—特別是法律史學(xué)家、憲政史學(xué)家和財政史學(xué)家—對王室賬簿展開了精細(xì)化的研究，但為何沒有人試圖整理和解讀同樣大量存在于王室檔案的有關(guān)于國王觸摸治療瘰疬病的記錄？第二，《國王神跡》無疑是王權(quán)研究的革新性成果，而且被冠以布洛赫之大名，但何以在出版后半個世紀(jì)內(nèi)不受關(guān)注，而又為何在二十世紀(jì)晚期重新進入人們的視野？第三，《國王神跡》展示了一個與現(xiàn)代讀者的想象相去甚遠的國王形象，反映出以往關(guān)于國王的論述存在諸多誤區(qū)，那么，這些誤區(qū)是如何產(chǎn)生的？

現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究涉及中世紀(jì)及近代早期英法國王的部分，一般遵循封建領(lǐng)主敘事和輝格敘事的路徑，從而制造一種與現(xiàn)代語境沒有違和感的國王形象，遮蔽了國王的真實形象。

封建領(lǐng)主敘事的基本預(yù)設(shè)是，中世紀(jì)英法國王本質(zhì)上是一位封建領(lǐng)主。艾利亞斯提到：“王冠的擁有者不過是一個大封建主，其權(quán)勢不過相當(dāng)于一個男爵，有時甚至還不如其他領(lǐng)主，中央領(lǐng)主并不優(yōu)于任何一個地方的領(lǐng)主?！泵诽靥m認(rèn)為，王權(quán)與貴族的權(quán)力只是程度不同，而不是類型不同。弗里茨·克恩也同意，“國王只是一個共主，他的權(quán)利與其他人的相比，沒有什么差別”。封建領(lǐng)主敘事強調(diào)封建領(lǐng)主—附庸慣制對于西歐社會的形塑作用。置身于封建結(jié)構(gòu)的國王，喪失了自身的特殊性，或者說封建領(lǐng)主—附庸慣制的原則超越國王的身份，封建臣服禮及效忠宣誓的重要性，與國王涂油禮相當(dāng)。對此，馬克·布洛赫批評道：國王畢竟不同于一位普通的高官，諾曼底或阿基坦的一位公爵也許可以在魯昂或利摩日的宗教儀式接受職位，佩戴上寶劍和戒指，獲得旌旗或公爵之冠，但圣油卻從來是禁用的。

輝格敘事意在展示人民主權(quán)、議會、法治、權(quán)力制衡、“征稅需人民同意”等諸理念和實踐從勝利不斷走向勝利的歷史。國王與法律、議會或三級會議、臣民形成尖銳的對立關(guān)系，他們成為最大的反派，代表一股違逆歷史潮流的、注定走向失敗的力量。斯塔布斯聲稱：“從蘭尼米德會議以來，英國的歷史就是一部國家與國王斗爭的歷史，目的是為了真正享有《大憲章》書寫的權(quán)利和自由?！眴塘⒎驍喽ǎ骸皩τ诔济穸?，國王們就是恐怖者，他們以殘暴手段進行統(tǒng)治。”厄爾曼提到：“在神圣王權(quán)的土壤中孕育不出‘ 有限王權(quán)制度或立憲君主制?！瘪R克·布洛赫對此提出尖銳的控訴：議會生活中光芒四射的故事吸引著大家的注意力……只關(guān)注行政、司法和財政機構(gòu)運作的細(xì)節(jié)，是不夠的;進行抽象的分析，從少數(shù)理論家著作中抽出專制主義或神圣權(quán)利的觀念，同樣是不夠的。

在現(xiàn)代史學(xué)研究中，“ 熟悉感”成為一項基本指標(biāo)，亦即研究對象應(yīng)該與其現(xiàn)今的對應(yīng)物相似，否則便無法理解，歷史學(xué)家的旨趣不再是展示人性或社會的多樣性，而是尋找同一性。詹姆士·惠特曼意識到：“為了使現(xiàn)代人能夠熟悉歷史進程，歷史學(xué)家越來越偏離古老的道德情感?！睋Q言之，現(xiàn)代人生活在祛魅化、人民主權(quán)和憲政體制的世界中，他們更愿意從韋伯意義上的“理性化的官僚制”理解國王的地位身份。國王被平庸化、常人化、矮化乃至反動化。

這種范式規(guī)定了學(xué)術(shù)問題的方向，暗示了問題解決的方法及材料，限定了答案的范圍;而與之相抵觸的方向、方法和材料皆被忽視或邊緣化。同理，即使國王觸摸治療瘰疬病人的記錄大規(guī)模出現(xiàn)在王室賬簿上，也不會受到學(xué)者們的注意;觸摸治療瘰疬病人作為國王的一種重要職權(quán)，也同樣被忽視。弗朗西斯·奧克利提到：“二十世紀(jì)的憲政學(xué)者旗開得勝，他們忽視了君主制的許多問題，也忽視了對許多世紀(jì)以來一種真實歷史的研究，許多人嘲笑‘王權(quán)神圣的理論，卻沒有試圖理解它?！奔s翰·本頓也指責(zé)：“歷史學(xué)家們?yōu)槭裁丛谌绱寺L的時期里極力忽略一大堆勢必改變中世紀(jì)史課程的史料！”

雅克· 勒高夫在《國王神跡》“導(dǎo)言”中坦承，該書出版后在學(xué)界長期得不到關(guān)注。事實上，二十世紀(jì)中期以前，只有兩部重要的政治哲學(xué)著作援引《國王神跡》，即康托洛維茨的《國王的兩個身體》和沃格林的《中世紀(jì)政治觀念史稿》。吊詭的是，康托洛維茨和沃格林的著作在二十世紀(jì)中期以前也沒有得到多少關(guān)注，它們和《國王神跡》的境遇一直到二十世紀(jì)晚期才得到根本改觀。究其原因，二十世紀(jì)晚期學(xué)術(shù)界開始反思人民主權(quán)論的反王權(quán)論在學(xué)理上的弊端，重新評估國王群體在中世紀(jì)及近代早期英法政治生活中的特殊地位和意義。也就是說，《國王神跡》的主題契合且引領(lǐng)了這一認(rèn)知轉(zhuǎn)型的潮流。它樹立了一個典范：若欲探究國王的真實的政治狀態(tài)和意義，需要在認(rèn)識論層面上進行轉(zhuǎn)變，采取以國王作為敘事出發(fā)點與核心的進路。

《國王神跡》確立了國王敘事的基本原則，即承認(rèn)國王是一個特殊的政治群體，不能與其他的群體或建制等量齊觀。比如十五世紀(jì)的勃艮第公國擁有一套與法國同樣復(fù)雜的行政管理體系、司法體系、審計制度，菲利普公爵甚至與英國國王、法國國王和德意志皇帝平起平坐。然而，該公國卻在十五世紀(jì)后期迅速走向衰敗，沒有像英法一樣完成民族國家的轉(zhuǎn)型。理性化的行政、司法或財政體系并不必然保證國家轉(zhuǎn)型的成功，英法國王在塑造社會意識形態(tài)方面擁有著勃艮第公爵以及其他許多公爵、伯爵難以企及的優(yōu)勢，正如布洛赫所說：“要鞏固被多年內(nèi)部沖突所動搖的一種權(quán)威，純粹依靠行政的手段是不夠的;需要強化王朝在臣民心中的威望，以及臣民對在位君主的合法性的信仰?！本陀|摸治療瘰疬病而言，即使是王族內(nèi)部的其他任何人都不能分享這種神奇能力?！爸挥蟹ㄍ醪乓蕴焯玫纳袷ブ瓦M行涂敷，王后不過是以自然之油進行涂敷，王后之手不具有國王之手所具有的神奇力量，沒有一位王后僅憑她的觸摸就可以治愈瘰疬病人?！币涣?年五月三十日，流亡海外的查理二世得知自己被議會批準(zhǔn)為國王之后，立即舉行一場觸摸治療瘰疬病人的盛大儀式。一六八五年，查理二世的私生子、曾被視為王位繼承人的蒙茅斯，在清教名義下武裝挑戰(zhàn)詹姆士二世，同時觸摸治療瘰疬病人。后來，觸摸治療瘰疬病人成為蒙茅斯的反叛罪行之一。當(dāng)國王不再成為國王時，觸摸治療瘰疬病的能力立即消失。換言之，治療瘰疬病的神奇能力與國王身份形成了一一對應(yīng)關(guān)系，證明國王群體的特殊性。

一言以蔽之，長期以來，封建主義敘事和輝格敘事模式主導(dǎo)了中世紀(jì)及近代早期英法國王的論述。它們都不是真正以國王作為出發(fā)點、核心和歸宿點的歷史敘事， 它們擁有自己的問題域、研究對象、材料和方法，出于論證的需要，它們切割、分解國王的屬性，從中挑選一些支離破碎的殘片作為論據(jù)，整合進自身的敘事框架。這兩種敘事給現(xiàn)代讀者提供了他們所熟悉的平庸化和反動性的國王形象。但這絕非整全的國王形象。學(xué)術(shù)界需要喚起一種“國王敘事”，即以國王屬性為旨趣的歷史敘事，這樣才能真實而整全地還原國王的形象，以及更真實有效地理解中世紀(jì)及近代早期英法兩國的政治歷史。