我們愛過又忘記，像青草生長

水生煙

一位做電臺DJ的朋友，95后，男生，我找他給我分享一些適合讀書寫字時聽的歌曲時，他將自己手機APP中的私享歌單發了過來。多是一些沒有聽過的小眾歌曲，熟悉的只有李宗盛的那首《鬼迷心竅》。

朋友告訴我，這是他最近單曲循環的一首歌。

我復制了他的歌單，除了《鬼迷心竅》。

因為，至少也聽過一百多遍了吧。動物的反芻可以帶來胃腸與口腔的飽足，人類咽下的酸楚，咽下了便算了吧。

很多年前，我最喜歡的地方是護城河邊的堤壩，我最喜歡的人，是許越——當然，他其實不叫許越，他叫什么并不重要，因此我隨便找了個小說主人公的名字，用來代替他的真實姓名。就像后來，我有無數的歡顏時刻，與他全然無關。當然，他也肯定和我一樣。

那時候，我最喜歡做的事，是惹許越炸毛。

真的，沒有什么事情比看著許越炸毛，讓我感覺更賞心悅目的了。

他坐在護城河邊的堤壩上，聽我背誦陸游，那首詞的最后一句是：東風里，有灞橋煙柳，知我歸心。

我故意背錯，把它改成了疑問句：東風里，有灞橋煙柳，知誰歸心？

同樣的錯誤犯到第三次，許越皺眉瞪眼地看著我，我就忍著笑瞪回去。大概我的眼神和嘴角展覽了我的全部心事，他的整張臉就慢慢地紅透了。

他說，你敢再錯，我就把你推到河里喂魚！

我囂張極了：你推呀，推呀！

其實那時候我們已經不用考試了，更不用在課堂上背誦詩詞，但我們為什么要在夕陽漸斜的黃昏里，看著泛著金光的河水，傻兮兮地去做這樣一件事？

喜歡那個人呵，心中歡喜雀躍，只要和他在一起，就會不知不覺地變身高齡兒童。

我切片面包一樣干扁無味的青春，許越是蜜、是糖、是果醬，當時全是甜，過后全是酸。山楂檸檬老陳醋，讓我酸到徹底。

工作之后的力不從心，讓我們在少有的相聚時光里，像是懷揣隱形炸彈一般，在始料不及的某個節點引爆火氣。我們互不相讓，每當情緒來臨，我們像兩只刺猬，無法擁抱彼此。

我們自詡社畜，吞下不甘與憤怒，因為不敢作聲，也根本發不出聲音，不得不在外人面前偽裝出向日葵一樣的笑臉，卻只在親密的人面前，卸下防備的同時，也不小心裸露了獠牙。

一次吵架后，他摔門而去。過了一會兒，門又響了，看著他低頭走進來，我一下子就消氣了。我轉過身看著窗臺上的茉莉花，只開了幾朵，沒有香氣，也不舒展，花瓣小小地蜷著，純白細軟，像極了初戀。

我說，哪天有空，我們給茉莉花換土吧？再換一個好看的花盆。

他說，好。

我說，忽然好想吃海河路那家店里的叫花雞。

他說，好，我們去吃。

我說，可是天氣好熱，太陽那么大。

那年還沒有如火如荼的外賣行業。他說，我去買。

其實我并不想吃叫花雞。也可能是小酥肉或者鐵板鴨，我只是剛好想起了叫花雞而已。我需要一個話題，讓我們之間的對話繼續下去，我害怕冷場。

還有一次，他生氣時，我拉著他的手晃了晃。他掙了掙，沒掙開，就索性由著我晃他的胳膊。慢慢地，他的臉色舒緩下來。他說，我覺得自己糟透了。

我說，沒有，不是。

我們每一次吵架，都會很快和好，但每一次吵架之后，不管我愿不愿意承認，我們各自袒露的丑態，都讓對方漸漸退離。

我想念當初那個將薄荷糖咬得咯嘣脆響，埋頭在桌子上讀《誅仙》的少年。我把手捂在書頁上，擋住一行行字，他笑著掀開我的手，我就再捂上去。他一根一根地掰開我的手指，動作很輕，像是生怕弄斷了它們，然后握在他的掌心里。

他說，別吵，讓我把這一章看完。

現實生活中，能夠打敗愛情的，不止是小說、電視劇中會有的充滿戲劇性的橋段，還有一個又一個層出不窮的生活細節。那些情緒堆成的垃圾山，像深海里的鯨，在隱秘中成長，漸漸體型龐大，浮出水面。

我們最后一次吵架，是因為爭論《誅仙》和《瑯琊榜》誰更好看。他愛張小凡，我愛梅長蘇，這與真實生活并無相關，但后來我們就是可以吵很多沒有營養的架，并且十天八天互不理睬。從開始時的主動妥協，到后來的等著對方妥協。

我們沒有說過分手。只是有一天，我忽然發現通話記錄上的那個名字，從第一名，排到了末尾。我修改了給他標注的昵稱——那些年他的昵稱一路改變，從笨蛋、臭狗到一個字的“他”，承載了多少甜蜜和愛意。然而此刻，我動了動手指，將他的備注名改回了簡單的兩個字：許越。

而他手機里的我自己，也已經不必深究。

許越再打來電話，是在那年的初冬。他準備放棄那份旁人看來光鮮穩定，卻讓他身在其中有如困獸的工作，去外面尋一片自由天地，哪怕苦一點、累一點。

那天的我，變成了從前的他。他說了許多話，而我只說：好。

他說：如果我早點做這個決定就好了，也許我們倆不會走到今天這個地步。

我怔忪了一下。可是他說完就掛斷了電話，讓我以為自己出現了幻覺。

后來，我也只當自己是出現了幻覺。

時間過得飛快。兜兜轉轉著，我還在寫作。盡管寫得不多、寫得不好，卻仍舊成為我對自己唯一滿意的地方。

某一次換新手機，需要導出通訊錄時，在許越的名字后面，我的手指頓了頓，將他留在了舊年里。

當初我背得出那串號碼，但時間久了，也就忘了。

陸游的那句“東風里，有灞橋煙柳，知我歸心”，我倒是再也沒有背錯過，可是又有什么用？

那年春節的老友聚會上，我再次見到了許越。我們之間隔了三個座位，他的手指在不停地把玩著桌上的那只打火機。

我問自己，為什么猜到他會在，還要來？

他每吸一口煙，似乎都很用力，又深又重。他以前沒有這樣的習慣。

我沒有待到聚會結束就離開了。在酒店廊下等車時，許越追了出來，他站在我身邊，許久，誰也沒有說話。然后他側過頭，說：我們，好像還沒有說過分手。

他傾身抱住我，用著少年時的小心翼翼。他出來得急，外套沒有穿，襯衫落在我滾燙的臉頰上，清涼得讓人想要就此沉迷。然而我推開了他，說：挺冷的，回去吧。

他說，我一直在抵抗他們的灌酒，就為了能夠清醒地和你說幾句心里話。

可是太遲了，我已經不想聽了。

我說：挺冷的，回去吧。

這六個字，是我和他最后的對話。

出租車上，放著李宗盛的《鬼迷心竅》，他唱得那么深情、憂傷，讓我忍不住想哭。司機是位大姐，我問她，音樂能開得大點兒聲嗎？

大姐看了我一眼，默默地調高了音量。

一個路段正在維修，有些顛簸。剛才酒店包廂里溫度太高，臉上出了汗，又因為要掩飾心慌，笑了太多次，現在車子猛一顛簸，我覺得假睫毛似乎松脫得掉到了臉頰上。我下意識地伸手一摸，不是睫毛，是兩滴眼淚。

又過了幾年，《瑯琊榜》被拍成了電視劇，里邊有我喜歡的男演員。我追了一遍，又追一遍，身邊的男人問我：到底是劇好看還是男演員好看？

都好看。我指了指書架，補充：原著更好看，因為我不喜歡梅長蘇與霓凰在電視劇里被改編了的感情線。

男人看了一眼厚厚的書脊，說：要不你講給我聽聽？

很長很長……

不要緊，你慢慢講，我慢慢聽……

盡管生活里仍舊雞毛一地，但兩顆心赤誠相對，才有可能點石成金，將雞毛化成羽翼。

我的故事講完了。朋友問：后來你和許越見過面嗎？

沒有，我們沒有對方的任何聯絡方式。從此，江湖不見，一別兩寬。

他想了想，又說：可我還是不舍得刪掉她……

那么，就不遺余力地向她奔跑，拔除路遇的所有荊棘，在面對面的一刻，坦承心中所有的歡喜與恐懼。如若不然，就從此時此刻開始，慢慢地將她忘記。

當聽了一百多遍《鬼迷心竅》之后，我覺得這首歌的精髓落在第一句：“曾經真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮。”

只是“以為”而已。事實上，人生未了，更會有連綿不絕的狂浪輕波。這世間美好，終究是萬般千種。

在一段感情里拼盡全力，便是不負自己，不負你。而當時光走遠，不生拉硬扯，才是對一段感情最好的尊重與懷念。

我已經很少再想起許越了。

也希望他，不必記得我。