我的婚姻『失語』了

◎文／ 袁璐 郭心怡

這一刻，他才明白，他和妻子之間不是沒有愛情了，只是兩個人在多年婚姻的日常生活里，交流越來越少、互動越來越少，并以為那就是婚姻的常態。

A

看日劇《最完美的離婚》時，李浩總能在那對夫妻的身上發現自己的影子。尤其是夫妻間的對話，簡直是自己和妻子日常生活的完整重現。

比如“不管我多么努力做飯，你吃得都是一臉嫌棄的樣子，從來不稱贊我。”“在外面吃頓飯你要在收銀臺付錢的吧，在家吃完飯說一聲‘真好吃啊’就相當于付錢啊。”“我不是你的保姆，這也不是我的工作。”……接著，房間里是漫長的沉默。

李浩40歲，結婚10年，孩子7歲。最近幾個月，李浩和妻子不再爭吵，彼此間的關注也少了。兩個人下班后回到家，僅有三言兩語，像在平行空間里，各自活著。

婚姻咨詢師梁田把他們這種狀態稱之為“婚姻失語癥”，“夫妻生活在一起幾乎沒有情感交流，伴侶之間不再談情說愛，但也沒有針鋒相對的爭吵，更多的是回避和冷漠。”

李浩在網上看到“婚姻失語癥”，才意識到自己的婚姻可能出了問題。但他想不明白，總覺得一把年紀了還說什么愛不愛的。

B

在臺灣一部家庭情感短片《餐桌上的陌生人》中，妻子下班回到家，像在對著空氣自言自語：“我剛遇到五樓的陳太太，她女兒長得好快哦！”“你餓了嗎？”

沒有人搭話。這時，丈夫出現在鏡頭里，戴著耳機，雙手不停敲擊鍵盤。安靜幾十秒后，他才反應過來：“你說樓下怎么了？”

妻子重復了一遍剛才的話，依然沒有得到回應。偌大的家，只剩下電視的聲音和敲打鍵盤的聲音。妻子用各種各樣的話題開頭，想要跟丈夫說說話，得到的總是“嗯”“哦”之類若有似無的回應。冷淡的回應，讓妻子也長久沉默了。

第二天，妻子打掃衛生時，在沙發底下發現了錄音筆，打開錄音筆，發現里面真實地記錄了夫妻倆的日常對話：

女：幫我拿一下遙控器。

男：嗯。

女：那待會你早點睡啊。

男：嗯。

女：你要不要喝東西？

……（沒有回答。）

女：現在生菜好貴哦。

男：是哦。

……

兩個人就像是一對生活在同一個屋檐下的陌生人，各自做著自己的事，無話可說。

李浩像極了短片中的丈夫。他是一家器械公司的銷售員，每天早上9點開車到公司上班，夜里有時會加班到11點。白天，他一心撲在工作上，和妻子很少聯絡。回到家，孩子已經熟睡，妻子一個人坐在客廳的沙發上看電視。他洗完澡，默默鉆進臥室，看一會兒手機，然后睡覺。

平時，他們和父母住在一起。父母有種樸素的想法：飯吃好了，就說明過得不錯。李浩一度也覺得自己擁有美好的生活，原本以為邁過了婚姻所有的坎，感情會更有韌性。然而隨著時間的推移，生活被瑣碎占滿，他意識到和妻子之間熟悉得不能再熟悉，很多事情也懶得再交談。吃飯的時候只言片語，飯后各干各的，妻子看電視，他看書玩游戲。有時，妻子就在身旁，但他也感覺孤身一人。

李浩把這種狀態當成婚姻的必然。“真正結了婚的人才會明白，婚姻本身很無趣，無非是吃飯、睡覺、穿衣這些柴米油鹽。”

有時，妻子還是跟過去一樣，情緒一陣一陣的。有次李浩打籃球，回家后臟衣服沒有馬上洗，妻子胡亂地吼了他一陣。還有次他去泰國出差，沒有給妻子打過電話，妻子也一周沒和他說一句話。

終于有一天，妻子覺得兩個人的感情到了盡頭，“毫無征兆”地提出了離婚。除了近兩年在處理夫妻關系上有些“力不從心”，李浩不知道哪里出了問題。

一路走來，李浩自認為和妻子有深厚的感情基礎。他們是在朋友聚會時認識的。那時，妻子單身。過了七年，李浩換了四五個女朋友，作為朋友的她還是單身。

30歲時，李浩覺得到了結婚的年紀，身邊的朋友都已婚，他想“抓住眼前人”，問單身的她是否愿意和自己談戀愛試試，她說“我等到現在”。于是，談了半年戀愛，兩人結婚了。

C

婚姻和李浩的預期不太一樣。他剛結婚的時候，也以為牽了手就能幸福一輩子。他對完美婚姻的理解是“想好就好，想吵就吵，互相坦誠”。原本，他的設想是妻賢子孝，但如今，家里只剩下沉默。

他梳理過和妻子的“關系演變脈絡”，除了為生活中的瑣事發生口角，并沒有原則上的錯誤。

在李浩眼里，妻子是一個心思縝密的人，總能給他無聲的關懷。李浩是人來瘋，一個月會跟朋友聚會兩三次，喝點酒。結婚之初，有次他在外面喝多了，看到手機上妻子發來的信息：“我帶寶寶回父母家了。熱水瓶里有今天燒的水，你晚上喝酒的話，回來桌子上有蜂蜜，泡一點兌溫水喝。”

那一刻讓他感受到了婚姻的美好。之后很多次回憶起來，他心里仍然覺得溫暖。最近幾天，他會努力去回想婚姻生活里最美好的記憶。其中一件事是陪妻子生孩子。他知道“這是她人生中的一道難關，需要有人陪著她，給她鼓勵，讓她安心”。但是李浩“沒做到”。助產士經驗不豐富，妻子產后大出血，差點切掉子宮，直到換了主治醫生。李浩幾乎將拳頭揮向醫生。那一天是他三十年來感到最危險的一天，“你可以深深地感覺到心慢慢往下沉。”

他品嘗過婚姻的甜蜜，也領會過它的苦澀。“好的時候很恩愛，吵架的時候也想離婚，這才是真實的生活吧。”

看完《最完美的離婚》，李浩開始思考怎么經營婚姻，“現實不會按照你預想的劇情一直走下去的，抓住眼前人對我來說最重要。”

在這部劇中，李浩聽到了一段話：“我沒辦法協調好很多事，跟喜歡的人在生活步調上不一致，合拍的人又喜歡不起來。我從來都無法贊同你的言行舉止，卻還是喜歡你。愛情與生活經常發生碰撞，該怎么說呢，這或許是在我有生之年都無法治愈的頑疾。”這一刻，他才明白，他和妻子之間不是沒有愛情了，只是兩個人在多年婚姻的日常生活里，交流越來越少、互動越來越少，并以為那就是婚姻的常態。

李浩不想離婚，他嘗試著改變和妻子的處境。他知道妻子在意節日的儀式感，于是開始籌備這個七夕送給妻子的禮物。“或許我邁出這一步，婚姻會變得不一樣。”他決定找個時間，和妻子敞開心扉談一談。