蕭乾與文潔若的文章歲月

◎文／ 小艾

“一個性格靦腆、從未見過世面，更沒同異性交往過的姑娘，偶然間碰到一個走南闖北、飽經世故的江湖客。關于他又有種種駭人的傳聞。然而姑娘還是身不由己地跨上他那匹馬，跟他奔馳而去。”蕭乾文中的這段話，說的就是他和文潔若。

等待40年找到了家

1953年春末，人民文學出版社辦公樓下，剛調來不久的蕭乾加入了做工間操的隊伍。由于太胖，彎腰時，任他怎么努力雙手也碰不到地面，滑稽的樣子令校對科的年輕姑娘們忍俊不禁。那是文潔若第一次見到他。

蕭乾的大名，文潔若早已熟知，高中時讀他的《夢之谷》，她就被深深打動。剛到出版社時，因為專心修改一部電影劇本，蕭乾很少在單位露面，需要他修改的其他文稿，都是同事送到他家里。于是，文潔若帶著英文轉譯的蘇聯小說《百萬富翁》上門請教。盡管她曾是清華大學外文系有名的才女，但校樣改到第五次仍不能付梓。十天后，她拿到了他潤色的稿件，一讀之下如醍醐灌頂，深受啟發。她許久未能改好的句子，他不僅融會貫通，還“甩掉了翻譯腔，頗像創作了”。

蕭乾的才華令文潔若折服，她便經常去討教。他說話詼諧俏皮，給予了她足夠的耐心和鼓勵，讓她非常感動。隨著交往增多，他們驚奇地發現，倆人有太多的共同愛好——都研究外國文學，都喜歡羅曼·羅蘭、狄更斯，都愛聽莫扎特的《安魂曲》。平靜生活漾起微瀾，她意識到，在精神生活上，他是向導，也是知音。

經歷過三次失敗婚姻的蕭乾，迫切想要一個家，他欣賞文潔若對學問的專注。一個星期天，他約她去北海公園劃船，同行的還有他6歲的兒子。他們的約會被出版社的同事撞見，引起轟動，同事們紛紛勸文潔若，“一個挨過文壇泰斗痛罵的人，在這個社會是沒有前途的，你怎么能和他接近？”何況他43歲，她只有26歲。文潔若卻很堅定，“這腔摯情，一生中只能有一次，不論將來遇到多大的風險、吃多大的苦頭，我也豁出去了！”

她決定與他共擔命運。他為表心跡，特意送給她一枚精致的瑪瑙胸針，上面有個象牙雕成的愛神，裝胸針的錦盒蓋子背面寫著“感謝世界生了個雪子”，署名“樂子”。雪子，是她的日文名；而樂子，是他的小名。他請她去看話劇，當劇中人在臺上說“我們40年的愿望終于實現了”時，他捏了一下她的手，小聲說：“我40年的愿望也終于實現了——我找到家啦！”

永遠不會離開你

1954年春天，一輛三輪車把文潔若的衣服和書拉到蕭乾的家，沒有婚禮、沒有誓詞，也沒有通知任何人，他們就這樣生活在了一起。簡單的家很舒適，兩個孩子的相繼出生，更為他帶來極大的快樂。

他本來對翻譯缺乏熱情，但看到她業余翻譯的著作一本接一本，受到激勵，他也翻譯了《莎士比亞戲劇故事集》《好兵帥克》等經典著作。在譯著的過程中，他們繼續“文字之交”，她在他的譯文上貼上小字條，提出建議，他則回她一個字條：“潔若同志，謝謝你的幫助！”

《好兵帥克》出版后，不少人稱贊蕭乾文字幽默，展現了原著的風韻。而在他指導下，文潔若的文字也變得灑脫，好幾位有名望的譯者都對她加工過的稿子表示滿意，“一個零件也不丟”，她精準的翻譯風格開始顯現。那是他們最幸福的日子，也是翻譯的高產期。工作之余，每個星期天他們都會帶孩子去公園游玩，頭頂有陽光照耀，每個人身上都散發著光芒。

1957年，蕭乾被劃成右派。困在小小的書房里，曾經一句話就能逗笑一屋子人的他，臉上再沒有笑容。她安撫他：“我永遠不會離開你，孩子們也不會背棄你，總有一天，你仍將是他們引以為傲的爸爸。”

他下放到農場，她一個人扛起家庭重擔，拼命接活。安頓好老人孩子，她經常在小廚房的案板上工作到凌晨兩點。

他們頻繁通信，每封信都編了號。在信中，除了鼓勵他、安慰他，她經常就譯稿征求他的意見，借文字驅散他的孤獨。在農場的大棚里，他一邊看菜地，一邊為她答疑解惑。北風呼嘯的夜里，他寫信、讀信，看孩子們畫給他的小人兒、大蘋果。多年后，憶起往事，他說：“1957年的雪子在我心目中是個超人。”

更大的風暴隨之而來，文潔若也受到了影響，卻還在不斷給他打氣：“只要還有一個窩棚，只要晚上能躲進去，就能歇會兒，緩過來。”1969年，一家人下放到湖北咸寧，為了保護他，她替他挑50公斤重的泥；她白天下大田，晚上替他值夜班；在破敗的土坯房里，她向老鄉買了甲魚、雞蛋，在罐頭盒改造的煤油爐上為他開小灶，補充營養。

有真愛就有奇跡

熬至曙光到來，落腳的斗室只勉強容得下蕭乾和孩子，文潔若把辦公室的椅子一拼，以社為家，一住就是10年。

這10年，他們互相促進，譯著源源不斷，進入新的高產期。直到1984年，他們才有了自己的家，取“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之意，起名為“后樂齋”。

蕭乾煥發新的活力，譯新著，整理舊作。記者出身的他思維敏捷，想到什么隨手拿起紙片就寫，不論多么潦草，她都一一替他謄清，而且總能找出問題。他笑言她有“看家本領”。在她的協助下，他完成了包括《未帶地圖的旅人》在內的幾十萬字的代表作品。

蕭乾的成就得到重視，擔任了重要職務，受邀到許多國家參加文學交流活動，文潔若總陪伴在側。冠心病、腎結石等多病相摧，幾次住院、手術讓蕭乾變得更加脆弱。一次住院時，她怕吵醒他，悄悄到洗手間看書，他一睜眼看到行軍床上沒有人，焦急地到處尋找。30多年患難與共，他一天也離不開她。

1990年，譯林出版社社長想請蕭乾夫婦翻譯《尤利西斯》，80歲的他拒絕了，“搬這座大山太自不量力”。63歲的她卻斗志昂揚，為了說服他，她先翻譯了一章，給他試閱，“底稿還不錯，潤色起來不費事”，他才欣然同意。從此，“一對老人，兩個車間”，每天工作十五六個小時，她是“火車頭”，負責讓譯文達到“信”的標準，他則力求做到“雅”和“達”。他們的門上貼著一張紙條：“疾病纏身，仍想工作；談話請短，約稿請莫。”

“從1954年我們搭上伙，她就一直在改造著我，從懶散到學著勤奮，譯《尤利西斯》是這個改造的高峰。”他感慨他們通力合作，整整4年，百萬字的《尤利西斯》全譯本終于完成。這是他們“獻給對方的最生動的一首愛情詩”。

《尤利西斯》譯本受到文化界、讀者的廣泛關注。人生最后一圈已圓滿跑完，1999年，他微笑離世。把往事折疊好，她立刻投入新的戰斗，馬不停蹄地整理他的書信、回憶錄、散文集，一本本書陸續出版。

“我一生只做了三件事：搞翻譯，寫散文，保護蕭乾。”自從跨上他那匹馬，她就用心如日月，有真愛，就有奇跡。