不是孩子不夠好，而是我們站得太高

◎文／夏小溪

女兒六歲生日那天，需要去接種疫苗。路上，一向害怕打針、每次都得連哄帶嚇甚至五花大綁才會“就范”的女兒，居然拍著胸脯跟我保證：“媽媽，這次打針我一定不哭，我要自己排隊自己打針。”盡管我不相信她真的能做到，但還是夸獎道：“寶貝兒真棒！”

你還別說，小家伙真的說到做到。取號后，她耐心排隊，然后請醫生開單子，詢問繳費處……看著她小小的忙碌的身影，我忽然想起有位作家說過的一句話：時間是藏在黑暗中一只溫柔的手，在你一出神一恍惚間物轉星移。

正在感慨中，看見排隊繳費的女兒扭頭迷茫地看著我。我走過去，耐心地鼓勵她：“寶貝兒今天很厲害，自己做了這么多事情，接下來你只需要報出自己的名字，把錢交給阿姨就行了。”女兒點點頭，隨著隊伍往前移動。

輪到女兒了，她報出了自己的名字，聲音卻不夠大，里面的工作人員仍然在喊：“下一位。”我提醒女兒大聲些，她卻扭著身子哼哼唧唧要哭出來的樣子。我看了一眼后面長長的隊伍，走過去把她拉到一旁，狠狠瞪了她一眼，親自出馬替她辦理。

在等待出單子的過程中，我暗示自己平靜下來。此時一旁的女兒還是一臉茫然地望著繳費窗口，看到她踮起的腳尖我才忽然意識到，繳費窗口的高度對于她來說可能太高了。于是我試著蹲到和女兒一樣的高度，果然只能勉強看見里面人的頭頂，是男是女都辨別不清，更別提看著對方的表情與之交流了。

忽然，我想起以前看過的一篇文章，說一個脾氣暴躁、對孩子極度沒有耐心的爸爸，帶孩子去游樂場玩。排隊取票時孩子一直鬧著要抱，就在他準備發脾氣吼孩子的時候，他發現孩子的鞋帶開了，于是強忍著脾氣蹲下來給孩子系鞋帶。也就在這個時候，他做了一個意想不到的舉動，一把抱起孩子把他高舉在肩頭。他對愛人說：“我知道為什么每次孩子一出門都會吵著要抱了，你試試，當蹲下來和孩子高度一樣時，視線里只有密密麻麻的人腿，別的什么也看不到。”

“媽媽，叫到我的號了。”女兒的提醒打斷了我的思緒，我沖她抱歉地笑笑，看她蹦跳著走到了醫生跟前。

一直表現很勇敢的女兒看見醫生取出針管時，膽怯地向我求救：“媽媽抱著我好不好，我不用媽媽幫忙，媽媽抱著我就行。”如果是以前，我一定會堅決說“不”，因為她事先承諾過要自己做的。可是現在，我覺得對于一個6歲的孩子來說，得到溫暖和力量，比是不是她自己獨立完成一件事更重要。

我抱著她坐下，她把臉扭向一邊，當消毒棉球擦上去的時候她大叫了一聲，猛地抽回了手。我盡可能語氣柔和地安慰她：“每一個小朋友打針都會害怕，爸爸媽媽小時候打針也一樣，你如果覺得疼可以哭、可以叫，或者等你情緒穩定了我們再來。”

女兒深吸一口氣，掙脫我的懷抱說：“媽媽，你出去等我吧，我想自己再試試。”片刻之后，女兒手摁著棉簽、抹著眼淚出來了，“媽媽，我打針又哭了，我不勇敢。”

我抱抱她說：“媽媽聽過一句話：勇敢不是你不害怕，而是明知道會怕，還是會流著淚去做。所以，你是勇敢的。”女兒笑著在我身上蹭了蹭，驕傲地大步向前走去。

有孩子后，我們都或多或少學習了一些育兒知識，知道蹲下來和孩子交流，也試著在做，可往往只是蹲下了身體，觀察的眼睛和感同身受的心還停留在高處。試著把整個身心都放低一些，你會發現，很多時候不是孩子不夠好，而是我們站得太高。