阿咪

豐子愷

中國現代畫家、散文家、書法家和翻譯家。

豐子愷對貓有著特殊感情，他既愛畫貓，刻畫貓兒的可愛可惱;也愛寫貓，描述貓與人之間的親密互動，構成了一個有情、有趣的世界。一起來欣賞吧！

阿咪者，小白貓也。阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，似兔子。想是秉承母教之故，態度異常活潑，除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的游戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下;即使有懊惱，也自會忘懷，笑逐顏開。哭泣的孩子看見了阿咪，也會破涕為笑呢。

自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房里常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。自從家里有了阿咪，這些客人親昵得多了，常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是流連不忍離去。

自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。又有一個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰臥在我面前了。這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，贊道：“這貓很有趣！”便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。有一個客人帶了個孩子來。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時沒有了小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發下鉆出，抱住了我的腳。于是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。

后來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它玩耍半天，也不厭倦;甚至被它抓出了血也情愿。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因為她們也有個共通性：嬌癡親昵。

寫到這里，我回想起以前的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”。我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對著她，端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會。有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應對。“久仰久仰” “豈敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱贊：“這貓真好！”話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。后來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。

豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發背后，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的后頸上了！這貴客身體魁梧奇偉，背脊頗有些駝，坐著喝茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。此時我但見貴客的面孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無理，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做煞風景的主人呢？于是主客關系親密起來，交情深入了一步。

可知貓是男女老幼一切人民喜愛的動物。貓的可愛，可說是群眾意見。而實際上，如上所述，貓的確能化靜寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑;能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？

眼前這只阿咪青春尚只有三個月。希望它長壽健康，像我家鄉的老貓一樣，活到十八歲。這老貓是我父親的愛物。父親晚酌時，它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今猶歷歷在目呢。

（節選自豐子愷《阿咪》，有刪改）

這篇文章通篇寫貓，我們卻能處處見人。人與貓淡淡的相守，繪就了一幀幀趣味盎然的畫面。大師描寫的都是極普通不過的生活場景，貓兒顯然早已融入了每一天的生活。那開心或不開心的生活滋味，不全是因為它們，但也少不了它們的貢獻。

你也養過貓嗎？你所喜愛的貓兒又是什么樣子的？