

豐子愷
中國現代畫家、散文家、書法家和翻譯家。
豐子愷對貓有著特殊感情,他既愛畫貓,刻畫貓兒的可愛可惱;也愛寫貓,描述貓與人之間的親密互動,構成了一個有情、有趣的世界。一起來欣賞吧!
阿咪者,小白貓也。阿咪之父是中國貓,之母是外國貓。故阿咪毛甚長,似兔子。想是秉承母教之故,態度異常活潑,除睡覺外,竟無片刻靜止。地上倘有一物,便是它的游戲伴侶,百玩不厭。人倘理睬它一下,它就用姿態動作代替言語,和你大打交道。此時你即使有要事在身,也只得暫時撇開,與它應酬一下;即使有懊惱,也自會忘懷,笑逐顏開。哭泣的孩子看見了阿咪,也會破涕為笑呢。
自從來了阿咪,家中忽然熱鬧了。廚房里常有保姆的話聲或罵聲,其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲,是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。來客之中,送信人及郵遞員最是枯燥,往往交了信件就走,絕少開口談話。自從家里有了阿咪,這些客人親昵得多了,常常因貓而問長問短,有說有笑,送出了信件還是流連不忍離去。
自從來了阿咪,我們的談話有了插曲,有了調節,主客都舒暢了。有一個為正經而來的客人,正在侃侃而談之時,看見阿咪姍姍而來,注意力便被吸引,不能再談下去,甚至我問他也不回答了。又有一個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事,談話冗長曲折,連聽者也很吃力。談至中途,阿咪蹦跳而來,無端地仰臥在我面前了。這客人正在憤慨之際,忽然轉怒為喜,停止發言,贊道:“這貓很有趣!”便欣賞它,撫弄它,獲得了片時的休息與調節。有一個客人帶了個孩子來。我們談話,孩子不感興味,在旁枯坐。我家此時沒有了小主人可陪小客人,我正抱歉,忽然阿咪從沙發下鉆出,抱住了我的腳。于是大小客人共同欣賞阿咪,三人就團結一氣了。
后來我應酬大客人,阿咪替我招待小客人,我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓,和它玩耍半天,也不厭倦;甚至被它抓出了血也情愿。因為他們有一共通性:活潑好動。女孩子更喜歡貓,逗它玩它,抱它喂它,勞而不怨。因為她們也有個共通性:嬌癡親昵。
寫到這里,我回想起以前的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”。我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿,忽然貓伯伯跳上書桌來,面對著她,端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅逐,就放下了筆,和它玩耍一會。有時它竟盤攏身體,就在稿紙上睡覺了,身體仿佛一堆牛糞,正好裝滿了一張稿紙。有一天,來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐,專心應對。“久仰久仰” “豈敢豈敢”,有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來,嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突,想趕走它。貴客卻撫它的背,極口稱贊:“這貓真好!”話頭轉向了貓,緊張的演劇就變成了和樂的閑談。后來我把貓伯伯抱開,放在地上,希望它去了,好讓我們演完這一幕。
豈知過得不久,忽然貓伯伯跳到沙發背后,迅速地爬上貴客的背脊,端端正正地坐在他的后頸上了!這貴客身體魁梧奇偉,背脊頗有些駝,坐著喝茶時,貓伯伯看來是個小山坡,爬上去很不吃力。此時我但見貴客的面孔上方,露出一個威風凜凜的貓頭,畫出來真好看呢!我以主人口氣呵斥貓伯伯的無理,一面起身捉貓。但貴客搖手阻止,把頭低下,使山坡平坦些,讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好,我也何必做煞風景的主人呢?于是主客關系親密起來,交情深入了一步。
可知貓是男女老幼一切人民喜愛的動物。貓的可愛,可說是群眾意見。而實際上,如上所述,貓的確能化靜寂為熱鬧,變枯燥為生趣,轉懊惱為歡笑;能助人親善,教人團結。即使不捕老鼠,也有功于人生。那么我今為貓寫照,恐是未可厚非之事吧?
眼前這只阿咪青春尚只有三個月。希望它長壽健康,像我家鄉的老貓一樣,活到十八歲。這老貓是我父親的愛物。父親晚酌時,它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事,今猶歷歷在目呢。
(節選自豐子愷《阿咪》,有刪改)
這篇文章通篇寫貓,我們卻能處處見人。人與貓淡淡的相守,繪就了一幀幀趣味盎然的畫面。大師描寫的都是極普通不過的生活場景,貓兒顯然早已融入了每一天的生活。那開心或不開心的生活滋味,不全是因為它們,但也少不了它們的貢獻。
你也養過貓嗎?你所喜愛的貓兒又是什么樣子的?