往與返

葉春雷

孟子《滕文公上》中有句話：“自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”這句話譯成白話，就是說：“反躬自問，正義確在我，對方縱是千軍萬馬，我也勇往直前。”這和孔子“知其不可而為之”的精神，是一脈相承的。

儒家思想，個人覺得，其精髓就在一個“往”字上。“雖千萬人，吾往矣”，這就明顯帶有殉道精神，散射著璀璨的理想主義的光輝。這種光明照耀著中國千年的傳統文化，也源源不斷地給這文化補充鈣質。我說中國文化是一種剛健質樸的文化，其原因就在這里。孟子還說過：“予豈好辯哉，予不得已也。”所謂“不得已”，就是“以天下為己任”的意思。儒家思想的博大，就往往表現在這些方面。一些人，一些事，可以不去管，但儒家非要管，這是因為“家國一體”，后來陸游說“位卑未敢忘憂國”，就是這儒家精神傳統的延續。

所以儒家思想中這個“往”字，可以理解為，為了國家民族，可以赴湯蹈火。其實孔子本人，“知其不可而為之”，就已經為這種“往”的文化奠定了堅實的基礎。“往”是行動的，而非坐而論道的，“往”體現的是“行”與“知”的合一，而非單純的“知”。儒家“往”的文化，是一種行動的文化，所以孔子本人，講“敏于事而訥于言”，孔子不尚空談。

可以肯定地說，儒家文化是一種行動的文化，不是停留在紙面上的文化。這種文化，與墨家重行動的文化，是遙相呼應的。我甚至覺得，儒墨兩家在當時之所以被稱為“顯學”，與這種文化的行動色彩有莫大的關系。我們知道墨子風塵仆仆，到楚國去打消楚王攻打宋國的念頭，就很能看出墨學的行動性。……