武漢封城后，有些事只有外賣小哥知道

王霜霜

武漢一位快遞員將網友寄來的物資送到協和醫院。（王翮 攝）

大年初一，點單大廳出現了新冠肺炎定點醫院武漢大學中南醫院和武昌醫院的外賣訂單，無人搶單。外賣小哥谷鑫（化名）選擇了送單，因為前一天他在網上看到一些醫生年夜飯吃泡面的照片，覺得很心酸。現在很多外賣員都避免去醫院送餐，所以這件事他也沒告訴和他同住的兩個同行。

剛剛過去的春節，普通人都盡量留在家中，避免感染病毒，尤其是在疫情最嚴重的武漢。而外賣小哥、快遞小哥是很多人從外界接收物資傳遞最重要的通道。在空空蕩蕩的城市街道上，他們是最繁忙的人。在這個特殊時期，他們也見證了世間百態：陌生市民為前線醫生點大餐;一個顧客點了餐，備注雞蛋要生的，因為家里沒有余糧了;留在家中的貓咪產仔了，結果因為主人不在，新生的小貓寶寶都死了……

為此，我們采訪了這個春節一直奔波在武漢街頭的外賣小哥谷鑫，以下是他的自述：

送單到呼吸科，心里一咯噔

正月初一，武漢下著不大不小的雨。我接了兩個醫院的單。現在都不鼓勵去醫院送餐，但我還是決定接單。我們外賣員最主要的工作內容就是讓顧客盡快吃上飯，皇上還不差餓兵呢，所以，當我看到很多前線的醫護吃不上飯時，我就感到很愧疚，雖然我知道這并不是我的錯。

正月初一上午十一點多的時候，我來到武大中南醫院送單，訂單上的地址寫著“16樓”。我走進四號樓電梯，才發現16樓是呼吸內科，心里立刻咯噔了一下。我上去后，正打算進病房門，遇到了一個只戴著口罩的護士。“9床就是那頭那個。”她對我說。進門之后，我看到一個六七十歲的老人獨自住在病房里，他的狀態看起來還好。

我送的實際上是一個普通病房，呼吸內科ICU就在對面，我在那邊瞄了半天，沒發現什么動靜。我本來以為中南醫院會很繁忙，甚至于混亂，沒想到這么冷清。我猜測中南醫院是不是做了病患的集中轉治。

后來，我去武昌醫院的時候，發現那邊還是很繁忙的。我到達武昌醫院之后，正好有救護車拉來了病人，現場還有人爭執，看起來是家屬和醫護人員。路邊也停滿了車，好幾個拿著診斷書或者化驗單、片子的人站在旁邊，門診進出人員也很多。這是一個大單，總共點了四五百塊錢的東西，但我打訂單上留的電話，讓對方來取餐時，對方卻說自己沒有點餐。沒辦法，我只好用APP在線聯系點餐人。等了好一會兒，對方才回復我，發給我另一個地址——洪山區梨園社區衛生服務中心，讓我把餐送到這里。

到了之后，一位年輕的醫護人員戴著口罩走了出來，我把電動車踏板上的餐遞給他。他看到我很意外，連忙說“感謝感謝”。接著，我又打開餐箱，把里面的兩大袋也拿給他，他很驚訝，說：“還有嗎？”我猜是哪個熱心市民幫他們點的餐，應該不是家屬，因為家屬不可能搞錯位置，而且點的東西都很貴。后來，點單的人還給我打賞了。

旁邊便利店的老板娘告訴我，社區衛生服務中心工作人員之前吃飯都是武昌醫院后勤統一解決，這些天，武昌醫院已經超負荷運轉了，他們只能自己解決吃飯問題。

“酒精、口罩、84無貨”

1月21日，我才開始戴口罩的。那天發生了一件特別反常的事情，離我們經常送餐不遠的地方有家便利店，平常他們家的訂單很少，但是那一天，訂單特別多。我也接了幾個，一看全是買口罩的。我心想什么情況，搞這么嚴重？那天稍晚點，我接到一個幫買的跑腿訂單，顧客人在國外，讓我幫他買一盒N95口罩，送給他的朋友。一開始我還不知道N95是什么意思，當時都已經脫銷了。最后我問他有個便利店賣醫用口罩，你要不要？他說，好吧。我來回折騰六七公里，買了四盒醫用口罩。一盒60塊錢，里面有30個。我不太確定他送給誰，感覺是送給女生的。我放了一盒在收貨人指定的地方，剩下的三盒就自己留下了。

第二天，我又在藥店買了酒精噴壺。出門時會把餐箱和自己都噴一噴，就像噴香水一樣。1月23日，我看到一張照片，三個穿著防護服的人走進了我們附近的小區。小區門口的緊急通知上寫，有一戶的夫妻二人都感染了新型冠狀病毒，物業公司已經對整個單元樓進行了深度消毒。

武漢現在很多藥店門口，都立著一個牌子，上面寫著“酒精、口罩、84無貨”。 大年初四，我跑了十幾家藥店都沒買到酒精和84。偶然看到一家藥店正在賣限量口罩，還是以良心價，我趕緊排隊買了兩包，打算第二天再來試試運氣。前些天，一個在家帶孩子的媽媽讓我幫買溫度計和消毒水，我怎么都沒找到，只能給她買了一大袋蔬菜。后來，我在一家藥店發現了體溫計。本想全買光，但轉念一想，只買了四個。

2月5日，在河南信陽，9名湖北籍人員被安置在一家賓館進行醫學觀察與隔離，工作人員為湖北籍隔離人員送去早餐熱干面。（新華社 圖）

1月20日之后，武漢人的防范意識就直線上升了。現在一些小區進門都要測體溫，出門還會給你發一個《新型冠狀病毒感染的肺炎健康科普小知識》的冊子。大年三十晚上，我下樓買粥，沒戴口罩。便利店的老板強制性送我一個棉口罩讓我戴上，其實這種口罩基本沒什么用，除了戴上暖和點。年前還有人不戴，年后的武漢，只要是個活物，都戴口罩了。大家交談都盡量簡短。平臺現在也主張盡量無接觸送餐，雙方約定一個地方，把餐放在那里，顧客直接去拿就行了。在疫情的應對上，現在的確是比之前進步了不少。

現在每天出門之前，我都會備著口罩、濕紙巾、酒精噴壺，回到家就立刻用熱水和硫磺皂使勁搓手洗干凈。

大年初一，我接到一個訂單，顧客讓我幫忙買點青菜。我有些為難地說，怕不好買。客戶趕緊說可以再給我個紅包，其實她誤會了。我為難的是時間不早了，附近有青菜賣的超市恐怕早都買不到了。果不其然，我到沃爾瑪時，里面凡是帶葉子的菜都賣光啦，就剩下土豆、尖椒、洋蔥。幸好我知道一個專門賣蔬菜的小店，就趕緊跑過去，亂七八糟地買了一些。但老板說，從明天起就不開業了，因為進不到貨！目前，除了防護產品，蔬菜也是大家稀缺的。超市的菜都很貴，但還是供不應求。

這段時間，經常能看到一些“奇怪”的單。一個顧客在一家餐館里點了餐，備注：“雞蛋要生的！家里沒存糧了！幫個忙！雞蛋不要打碎，直接原樣送來！”還有一個妹子讓代買了十幾盒方便面，我還怪擔心她的。

大年初二快收工時，我接了個單——幫一個不在武漢的姑娘去照顧她家的貓，她已經離開武漢四天了。結果剛進屋，就看見地上躺著幾個小東西。我的眼鏡霧蒙蒙，看不清，還以為是死老鼠，沒想到竟然是死掉的貓仔。原來這幾天，有只貓生小貓啦。我告訴貓的主人，她哭得泣不成聲。我把她家里的三只貓觀察了一下，沒發現外表有啥異樣，就把死去的小貓連同鏟掉的貓砂一起拿下去，丟在了垃圾桶里。我也不知道怎么樣處理更穩妥，但實在沒辦法，只能這樣了。我沒敢告訴女孩我是這樣處理的，怕她難過。

2月5日，湖北武漢武珞路，一位身穿防護服的配送員在工作中。（中新社 圖）

我需要心理治愈

大年初三，武漢的雨停了。晚上七點多，我出去跑單，遇到了一件特別倒霉的事。我把車停在路邊，去酒店二樓送餐時，餐箱里的零食被人偷走了一小袋，氣得我原地打轉，還騎車轉了一圈，也沒看見人，就放棄了。更慘的是，我的電瓶車半道還沒電了。想著要推三公里回家，我真是很絕望。

后來，我把電池卸了下來，騎著共享單車，去換了個電量足的。等我換好電池，在路邊抽煙時，我聽到背后樓上的小姐姐喊：“武漢加油！”聲音在空曠的大街上特別清晰，我的眼睛濕潤了，罵了一句：“麻蛋，感覺煙熏了眼睛！”

我希望那一小袋零食真是被需要的人拿走，如果他能吃飽，我也開心。我把事情的經過告訴顧客，讓他核對下丟失的零食，讓他在平臺上索賠。他一聽到我需要賠錢，就算了，還問我好多做騎手的事情。他原本在別的城市工作，因為封城，估計很久都沒辦法離開武漢，所以就想找個臨時工作。

收工回來，我媽和我視頻聊天時，勸我不要出去接單了，在家里呆著吧。我聽了之后，就岔開話題。沒辦法，不能停工休息，咱要掙錢。

總體來說，疫情對我的工作影響不大，甚至某種意義上說，比之前更好做了。顧客都沒那么計較了，我們平常送餐時，都會遇到一些難伺候的顧客。有時候因為太忙、太著急，或者送餐的位置不準確，沒有注意送餐禮貌，或者語氣之類的，就會被投訴。現在就好很多了，大家特別客氣，見面就是“感謝感謝”“辛苦了”，說得我都有點不好意思了。

“媽媽做的飯，給爸爸送去，我爸爸是前線醫生，謝謝小哥了”，這是我大年初二接的一個單。看過之后，我很感動。我本來想，見到醫生后，跟他說一句“謝謝你們的努力”，可惜最后也沒見到他，是他同事代收的。

這應該是我有史以來見過武漢最安靜的時期了。就我現在站的這條街，全長大概三百米，除了我，路上就沒有幾個行人，最多有兩三家便利店還在營業，其他的商鋪都關了。我住在洪山區徐東一路附近，這一帶平時是非常熱鬧的。有很多商鋪、培訓機構，對面就是沃爾瑪商場和一些寫字樓。每天上下班的時候，都特別堵。但自從封城之后，路上就沒什么車了。送單只需要花費以前一半的時間，這還是我悠著跑的情況下，要不然更快。

我個人的送單量比節前少了蠻多，大年初一全天才送了15單。要在平時，我一天差不多要跑四五十單。我想與現在整個點單總量少了有關，開工的商家很少。武漢人很重視早餐，現在連過早的地方都找不到。我們家方圓三公里，只有一家熱干面店還開著。騎手也特別少，大年三十那天，基本沒人送餐。我跟一些商家聊，那天，他們做好了餐，根本就送不出去。

過了大年三十，就好很多，有騎手開始出來跑單。但跟以前比，還是差很遠。我到一個商家，最多能遇到一個騎手，以前都是熙熙攘攘，有幾百個訂單在等著。商圈和外賣街周邊是常看見外賣員扎堆的地方，平常開工之前，大家都會在這附近聊天，聊聊送餐過程中遇到的奇葩顧客什么的。

按說春節期間，跑單還是很劃算的。平臺會給補貼和獎勵，送到一定單數，每一單的價格會比以前高不少，完成一定任務還有額外獎勵。但大家的積極性都不是很高，和我一起住的兩個同行，最近幾天沒太出來跑。武漢這邊的人嘴巴都挺硬的，你讓他說出害怕兩個字，簡直是不可能的。但實際上，大家心里都打鼓。

封城之后，我也有點小擔心。不是擔心自己，是擔心很多事情，但也只是擔心了一小會兒。我們外賣員經常會開自己玩笑，你都跑外賣了，還在乎這個？我不知道你能不能理解這里面的一些自嘲和苦澀，你沒太有資格關心太多、太大的東西。一開始，我也想過停了，就不接單了，但是不接不行。因為我們這個任務是連續的，你有一期的送單量不及格，之前的努力就白費了，額外獎勵就沒了。

人是通過細節感受一個城市的。在武漢，你很難找到一個跟路面齊平的井蓋。所以在武漢，外賣經常會翻、會損壞，沒辦法，路面太不平整了。路燈也暗，井蓋凸出來或者凹下去。行道樹長得也不給你留視線余地，經常還會出一些小事故。

但武漢人還是挺包容的。比如我有一次進小區，因為趕時間，車一停，馬上下車，很慌亂地去把餐箱打開、拿餐。有個阿姨看我著急，立刻就把單元門擋著說，小伙子不要著急，我幫你擋著，你慢點。夏天時，去老小區送餐，跑到六樓，流了一臉汗。阿姨看到說，你們好辛苦，趕緊給我倒杯水。還有時候，送餐送晚了，非常不好意思，顧客說，沒關系、沒關系，隨手送我一把東西，我一看是一把棗子。這種小事情還蠻多的，你能感覺到這座城市的善意，而且他們不是流于表面的。武漢雖然不是我的家，但其實我和它已經分不開了。

為什么愿意跟你聊這些呢？這也是我治愈自我的過程。經歷了這些，我也需要傾訴、治愈。