河南開封：春節剛返鄉，我又倉皇逃離了村莊

聶輝

1月31日，河南農村封村封路，嚴防病毒侵襲。（新華社 圖）

人在前面走，路在后面就封了。大年初二，我驚慌失措逃離了故鄉的村莊，一路跟逃難似的，連我自己都不敢想象。

按照老家的傳統，新婚頭一年要帶媳婦去親戚家拜年“認門”。春節前一個月，我和妻子便張羅著返鄉的行程計劃。1月23日，我們才從北京搭上開往鄭州的列車。

在我們啟程之前，網絡上已開始流傳一些地方出現新冠肺炎疑似病例的消息，武漢一夜之間新增了100多名患者，對比前一天通報的人數翻了三倍。出于多年職業的敏感，我隱隱覺得情況不妙。

河南離此次疫情較重地區不僅近，而且聯系緊密，同時也是一個交通樞紐，全國的火車幾乎都經過這里，特別是春運期間。一想到這里，我心里有些害怕，和妻子一起戴著口罩，備好了消毒洗手液，一路小心提防，在天黑之前趕到了老家開封。

在我的記憶中，每年初一，鄰居之間都相互串門，到年長的老人家中拜年。街頭聚集著返鄉的年輕人，有說有笑。但今年明顯不同，街道上異常冷清。只有村醫走上街頭宣傳，勸止打牌、下棋等人群聚集的娛樂活動，提醒村民外出戴口罩做好防護，電話視頻拜年等。偶爾遇見幾個年輕人，也是口罩不離身。

縣城里的影院、網吧、KTV等所有公共娛樂場所全部關閉，不僅城市，各個村也在循環播放，甚至編成了順口溜，就連小學生都能傳唱。

我之前計劃的春節聚會也全部取消。每天刷新的新冠肺炎消息，各地的病例數據迅速上升，疫情防控形勢也變得越來越嚴峻。村委會已安排專人在村口檢查返鄉車輛，測量返鄉人員的體溫，體溫正常的才被放行。

我的哥哥在河南漯河過年，那里離湖北更近，防控疫情的手段也更強硬。聽哥哥說有村民手持大刀長矛，橫立村口站崗，甚至打出“帶病返鄉，不肖子孫”的標語，還有村民挖斷道路，在村口設置路障。漯河甚至傳出了“封村”的消息，有一對剛結婚的夫妻深夜橫穿一大片農田，逃離了村莊。

初一晚上，哥哥給我打電話，催我趕快回北京。他擔心開封也封村、封路，我們兩口子就會被困在村子里。

我和妻子商量決定提前返京。初二天還沒亮，我們就收拾好行李準備出發。剛出家門，就聽到村委會廣播在喊，“所有親戚趕快出村，村口公路馬上要封鎖”。我們一路小跑，倉皇逃出了村子。等我回頭看時，村子路口開始堆起了半人高的黃土。

這一天，開封開始下雪，我開著一輛農用三輪車，從村子里趕到縣城。路上根本不敢停，一心想著盡快趕到縣城，盡早回北京。雨雪落滿一臉，蒙住了眼鏡、口罩，看不清前方的道路，我就用手套在鏡片上抹一把，兩分鐘之后，雨雪又模糊了視線。

一路上，我和妻子緊張又害怕，真不知道能否順利回北京。各地疫情告急，截至1月29日，全國共21個省份全面暫停了省際道路客運班車或包車運營，北京也停運了所有進京客車。而去年12月底，鄭州就已經停了去武漢的班車。

我們趕到縣城后，通往開封市里的公交車果然全部停運，公路設置了路障，只剩下一條高速公路通往市區。我匆忙找了一輛私家車，一咬牙掏出比平時高6倍的車費，催促司機早點出發。我擔心，如果不能及時出發，高速公路也會限制出行。

疫情防控指揮部就設在高速路口，我們趕到時發現，高速口已經站了二十多名交警和醫護人員，搭起了臨時隔離帳篷。所有駛出高速的車輛，都要經過檢查，司乘人員排隊測量體溫，車輛噴霧消毒處理。

等車上了高速，我又接到朋友一個電話，對方在電話那頭抱怨，自己被困在了高速路上。我這位朋友常住深圳，今年帶老公孩子開車回平頂山過年，卻被告知限制外地車牌進入。“外地車都不讓下高速，鄭州的車都不能在縣里下高速。”我在電話里聽她說，心里也替她著急，可是沒辦法。

每次離家，我都要在列車進站后，給父母打個電話報平安。可今年例外，我一直到進了家門，才撥通父母的電話。我特別害怕在路上被攔下來。萬一體溫異常，我們兩口子就要被隔離了。

現在各個小區門口都貼著告示，提醒返京人員自我隔離、居家觀察兩周。回家前，我特意繞道去了一家便利店，貨架上的口罩早已搶光，但糧油米面肉，生活日常所需用品一應俱全。我心里又踏實了些，準備在家待上半個月，身體無異常再出來走動。

一些返京人員也陸續提前趕回來，北京即將迎來返程高峰，疫情有轉入擴散期的跡象。從1月29日開始，一些小區對外地來京人員采取禁止進入社區內的措施。門衛還對社區人員進行體溫測量及相關證件的檢查，避免病毒傳染，甚至將小區其他入口關閉，只留一口出入通行。

其實不止回來的進不了小區，還有在老家村里封路出不來的，購買的航班、高鐵線路被臨時取消了。我最近聽到不少返京人員的遭遇，盡管這一趟返鄉之旅倉促又狼狽，但如果不提前回北京，可能會有家回不了。