土樓里的歲月

林秀藝

小時候家住平和鄉下的一個土樓里，因為城鎮規劃，上世紀九十年代初土樓被拆除。每每回老家看看，鎮上還有一些保留下來的土樓，正在慢慢整合為旅游資源。平和縣內，據說現在還有四五百座大大小小的土樓。厚厚的樓墻斑駁，灰黑的瓦片上很多煙囪沒有了當年的炊煙裊裊，但很多離開故土家園的人們。逢年過節還是會喜歡回到鄉下。那些曾經生活過的地方，有艱辛的過往，也有溫暖的懷念。

上世紀八十年代初期，在我童年的記憶里，那時候的農村，很多都是住在土樓里的人家。人們聚集在土樓里生活，每天公雞嘹亮的啼叫劃開睡眼朦朧的早晨，隨后土樓里的水井開始聽見咿咿呀呀的打水聲、搗衣聲、洗漱聲。還有土樓窗外老樹下傳來清脆的鳥叫聲，土樓外面豬欄里嗯嗯的豬叫聲、牛棚下老黃牛長長的喘息聲……各種混合的聲音在我睡得迷迷糊糊的夢境里進進出出，就是不想睜眼。直到阿嬤掀起被角叫我，“小丫頭，快起來，快點跟哥哥去放牛了。”我才戀戀不舍地離開被窩，從土樓的二樓下來。清晨的陽光跳躍在圓圓的土樓里，嬉嬉鬧鬧的小孩子相約著去放牛或者割兔子草，童年的記憶里有土樓熱鬧又單純的歲月。

記得我們當時居住的土樓為黃坡樓，一大家子七口人擠在土樓里的兩間屋里。為什么叫黃坡樓？據說幾百年前土樓的主人姓黃，后來不知什么原因土樓易主賣給林姓人家，也就是我們土樓里大多數林姓人家的祖上。土樓有二十八間房，朝南方向有四五米見寬的樓門，三條青石板條做樓門，橫幅石板上方刻有正楷大字“黃坡樓”，兩旁青石板也刻有對聯，只是已記不清對聯的句子。樓內正中央有一石砌的圓井，井水清澈冰涼。圓井周邊砌有方便打水、洗衣的井臺，井臺至各家各戶的門口，鋪滿黝黑色的鵝卵石。整棟土樓都是土木結構的兩層，一般樓下是做飯吃飯和休息泡茶放農具的地方，樓上住人，房間隨各個家庭人口不同各自分隔布置。記憶中幼小的我喜歡趴在二樓四方形的木格子窗前看風景。木格子窗上雕刻有一些圖案，窗外土樓圓圓的天空，或藍天白云、或明月懸空；圓樓外圍群山環繞，目之所及是群山包圍里的一個個形狀不一樣的土樓，在當年幼小的心靈里，感覺世界就是土樓組成的，土樓就是整個世界。

那時候生活在土樓里的農村人，勞動是最大的生產力，家家戶戶犁田耙地，人人勞動肩挑手提，日出而作日落而息只為一日三餐。莊稼人都要種植莊稼、養豬養雞養鴨，上山砍柴割茅草。那時候能吃飽飯的大米是每個家庭最稀罕的東西。作為主食的大米，也就是水稻，每年從春天三月份左右就開始插秧，到夏天六七月收割一季，七月左右又開始插秧，秋天十月份左右又收割一季，一般每年兩季。從春寒料峭的三月，父親吆喝著用水牛拉著笨重的鐵犁整理田地開始，再插秧、施肥、除草到幾個月后的收成。然后曬稻子，儲藏，再挑去碾米廠碾成白花花的大米，期間的種種艱辛和不易，雖然都已成為過去，但很多勞動場景每次想起，依然是記憶深刻。

經常在炎炎烈日下，也是在稻子收成的時節，我們小孩子也都要在田地里幫忙。田間地頭，一片片金黃色的稻浪被母親飛快地用鐮刀放倒在田野上。幼小的孩子把一捆捆稻子遞給父親。父親站在摔谷桶（當地的一種農具）前，汗流浹背地摔打，讓稻子顆粒掉落在桶里，然后再把摔出來的稻谷一擔一擔挑到土樓旁邊的曬谷場，一遍一遍地清掃整理出黃燦燦的稻谷粒，最后收在土樓外圍的糧倉里儲藏。農忙時節，到處能看到的是挑著沉重擔子的農人，扁擔壓彎了他們寬闊的背，顫巍巍地行走在窄窄的田埂上，氣喘吁吁，青筋暴起的額角滿是豆大的汗珠。漸漸遠去的土樓歲月，是艱辛的。

那時候為了增加收入，家里還種甘蔗，種煙葉，種各種瓜果蔬菜。記得經常跟隨大人在田間地頭幫忙做農活的時候，甘蔗園里甘蔗葉上細密的鋸齒總會將裸露在外的臉部或手腳皮膚，拉出一道道紅腫的傷痕，又癢又痛。而在煙葉收成的時候，自家那小小烤煙房里是又悶又熱，黑煙彌漫的焦味經常能把人嗆得喘不過來氣。種植各種瓜果蔬菜也沒那么容易，在清晨或傍晚時分，經常要跟隨挑著糞桶或畚箕的大人到菜地里幫忙施肥、整理園地，挑水澆菜。那個時候我們一年到頭的飯桌上吃的蔬菜大都是自家菜園里的收成。記憶中的大白菜、包心菜、芥菜，在一年四季的飯桌上天天幾乎差不多地重復著。土樓里自給自足的歲月，讓我很小就明白有勞動才有飯吃的大道理。

生活在土樓里的歲月雖然艱辛，但也有一些難忘的溫情記憶。冬天冷颼颼的早晨，我經常蜷縮在溫暖的被窩里不想起床。早起的阿嬤總會在灶腳用大鼎燒一大鍋的水，準備給剛鉆出熱被窩的我們洗手洗臉。灶膛里燒得旺旺的火苗映紅了阿嬤布滿皺紋和藹的臉龐，讓簡陋的灶臺看起來是那樣的暖洋洋。另一個鐵鍋里燒好的水常用來煮稀飯，見阿嬤將淘好的大米放入剛要滾起來的水里，用大勺子攪拌一下防止粘鍋，然后就添足柴火，任憑潔白的米粒在鍋里盡情地翻滾。至稍微粘稠狀后，熄火，然后放點鹽巴，攪拌一小會，分別舀入在大木桌上一字排開的瓷碗里。于是被家長叫喚起來趕著要去上學的孩子們，四五個就圍著在大木桌前，捧起屬于自己的飯碗，“呼哧呼哧”地很快就會將一大碗熱氣騰騰的白米粥喝完了，然后再來一碗。如果木桌上還有放一兩碟自家腌制的蘿卜干或者炒花生粒，那就更好了。

因為家里就我一個女孩子，阿嬤經常教導我的一句話是：“女孩子一定要學好做家務活，不然將來怎么給人家端飯碗。”小時候的我，對所謂的“端飯碗”雖然是一知半解，卻也知道那是說以后長大了嫁人了要操持家務的意思。農村人土里土氣的教育對女孩子的意識影響是有實際效果的。我十歲左右，因為經常跟隨阿嬤和母親在灶臺前幫忙，加上長輩灌輸的那個長大后要“端飯碗”的思想意識，自然而然的也就學會了做飯做菜。那時候的哥哥們經常被父母親派去田地里做農活。我作為家里唯一的女孩，備受照顧，每天放學后負責做一鍋稀飯，然后剁豬菜、再喂豬喂雞鴨喂兔子等輕松家務活。上小學的我為了給家添點柴火，經常挑著畚箕跑去不遠處的一個鋸木廠，挑一些木屑卷回來，如果還能撿到一些小木片當柴燒，心里就很是高興。想著做完農活回家的大人們能吃上熱乎乎的米飯再親切地摸一摸我的頭，就是給我最好的夸獎。

生活在土樓，印象比較深刻的還有農村人殺豬就像過大年的那些歡喜記憶。那時候的農村幾乎家家養豬，經常要養大半年以上，每次養大小好幾只，一年總要殺豬好幾回。殺豬那天，阿嬤和母親會在灶腳間忙一整天，也是我們小孩子犒勞胃腸，歡天喜地的一天。那時候的豬肉，絕大部分都賣了，只有留下一些豬下水和三層肉。殺豬當天，豬下水總要先煮來嘗鮮。煮的時候，先把切得薄薄的豬肝片用姜絲爆炒幾下，然后加足清水大火至滾開，再放入切成小段的豬小腸和已經煮成小塊的豬血，然后僅放入鹽巴，稍稍大火滾一會就能夠起鍋。雖然鮮有肉片，但豬小腸爽口，豬肝片粉嫩，豬血細滑，湯味清甜，經常讓我們這些小孩子吃得心滿意足，回味無窮。不多的三層肉被阿嬤切成一片片小長條，放鍋里煮透，再放到鐵鍋里兩面煎得稍微金黃色，起鍋時三層肉的兩面涂滿鹽巴，裝盤后點三柱清香拜拜灶神爺爺，感謝上蒼保佑養豬順利。然后三層肉會收在一個竹籃里，竹籃上有蓋子，一條繩子把竹籃高高地掛在房梁下，只有客人來了或者特殊的時候，阿嬤才會取下一兩片三層肉，切成薄片。又咸又香的三層肉，成了當年我們這些小孩子眼巴巴總想偷吃一口的美味佳肴。回味童年往事，土樓里的歲月，是溫暖的。

有時回望土樓里的歲月，好像很遙遠，又好像就在昨天。當年的土樓人家現在已開枝散葉成好多個小家庭。土樓就像村莊路口的那棵多年的老樹，在有點固執有點孤單的歲月里漸漸滄桑。現在新的基礎設施和樹木花草在新農村建設下展現新的面貌，與古樸的土樓互相映襯，讓現在的村莊展現出傳統文化與新時代發展相互交融的美。

記得當年的父母親曾經眉頭緊鎖，憂慮好幾個孩子的未來，怕土樓不夠居住的想法，現在早已煙消云散。當年很多居住在一起的鄰居們也都已離開土樓，分散在各地，再也不能像過去那樣天天見面，雞犬相聞了，關于鄰居們的各種消息也因為居住的不斷搬遷而越來越縹緲。

現在的人們喜歡說鄉愁，有些土樓被裝點得古香古色，紅燈籠映照鵝卵石小路，黑灰瓦片下柴扉門爬著青藤，好像過去的歲月很唯美。在我心里，鄉愁的味道有苦也有甜，沒有那么唯美。土樓里的歲月，像老樹的根，牢牢駐扎在我的內心，曾經的艱辛和溫暖歲月，不論過去多久，也不會忘懷。