書香潤(rùn)一生

轉(zhuǎn)眼青春已逝，我已不再年少，但是書窗前的燈火不滅，讀書時(shí)光和過(guò)往猶如我最初閱讀的那個(gè)簡(jiǎn)陋的小說(shuō)手抄本，永遠(yuǎn)銘刻于心，因?yàn)槲抑滥袃鹤x書寫作的似水流年還在繼續(xù)……

1980年9月，我和妹妹上了小學(xué)一年級(jí)。

那一年我八歲，妹妹只有六歲。

因?yàn)楦赣H上班，母親要種田，無(wú)人照看妹妹。于是，他們就決定讓妹妹跟著我，好有個(gè)照應(yīng)。每天上學(xué)、放學(xué)我都會(huì)背兩個(gè)書包，走在前面，她跟不上。我就假裝一瘸一拐，腳步慢下來(lái)大喊：“哎呀，馬腿斷啦！”她就會(huì)緊追幾步，等她快追上我。我又野馬一般奔跑，她在后面，喊著叫著，我就只好又故伎重演……

父親是村里的民辦教師，喜歡讀書、看報(bào)。那年父親高中肄業(yè)在家，因?yàn)榍诳欤?jīng)常幫助學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讀書念報(bào)。日子久了，領(lǐng)導(dǎo)干脆留他做了村里的民辦教師。沒(méi)想到，一做就是一輩子。多少年來(lái)，他一直保持著讀書看報(bào)的光榮傳統(tǒng)。那個(gè)時(shí)候我和妹妹還小，在家里吃過(guò)晚飯，他就會(huì)拿出書報(bào)念給我們聽。記得一次他念的是《故事會(huì)》上的一篇文章，題目不記得了，只依稀記得說(shuō)的是有位父親，給孩子找了個(gè)后媽，那后媽為人刻薄，不喜歡孩子，逼著這個(gè)父親用老鼠藥拌飯給孩子吃。父親的聲音清亮悅耳，可是那一次卻讓我和妹妹感到無(wú)比驚悚。我們小臉嚇得煞白，流下眼淚。母親說(shuō)：“快別念了，怪嚇人的！”

我生平第一次感到世界上最可怕的人名字叫“后媽”。

一次父親帶我去鄉(xiāng)里文化站借書。文化站圖書管理員是一位復(fù)原軍人，聽說(shuō)上過(guò)老山前線。他二十多歲，身姿挺拔，穿著洗得干凈整潔的衣服，顯得很精神。當(dāng)時(shí)，他正在拉二胡，神情專注而陶醉。當(dāng)他領(lǐng)我們?nèi)D書室，打開大門的那一瞬間，我呆住了。眼前書架上整整齊齊地排列著各種各樣的書籍，有歷史、文學(xué)、自然、科學(xué)、地理等門類。那個(gè)時(shí)候我對(duì)歷史故事和神話傳說(shuō)很感興趣，就借了《上下五千年》和《中華神話故事》。

四年級(jí)時(shí)，我從同學(xué)小易那兒借到一本簡(jiǎn)陋的手抄書。說(shuō)它簡(jiǎn)陋是因?yàn)榧垙埵蔷毩?xí)本，一冊(cè)書就用縫補(bǔ)棉衣的粗線裝訂而成。封面上用藍(lán)色鋼筆畫著一個(gè)手提寶劍扎著頭巾的女俠。講的是一個(gè)女俠舍命復(fù)仇的武林故事。抄寫者字跡工整娟秀，精彩處還配有插圖，感覺(jué)出自一個(gè)女子之手。那時(shí)村里電視機(jī)只有兩臺(tái)，我看過(guò)幾集《霍元甲》，可是武俠小說(shuō)，我還是第一次看。《聊齋志異》是我又怕又愛(ài)的書。記得書中有一回寫的是：一個(gè)書生得了麻風(fēng)病，無(wú)法醫(yī)治，想自尋死路，看見一條大蛇掉進(jìn)酒缸。他就舀了一瓢酒喝了，以為會(huì)就此死去。沒(méi)想到第二天醒來(lái)，麻風(fēng)病好了。這讓當(dāng)時(shí)充滿好奇心的我，看了又驚又喜。

有年暑假父親帶回來(lái)厚厚一疊稿紙，上面密密麻麻寫滿了字，還有一盒藍(lán)色的復(fù)寫紙，讓我們謄抄。原來(lái)這是學(xué)校某位老師創(chuàng)作的小說(shuō)手稿。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，無(wú)法打印和復(fù)印。我和妹妹輪流抄寫，父親說(shuō)：“復(fù)寫一式三份，需要用力書寫，力透紙背才行！”那是我第一次親眼目睹作家的手稿，又新鮮又激動(dòng)，迫不及待地翻閱起來(lái)。小說(shuō)講的是村里有個(gè)裝神弄鬼的“黃大仙”，常常替人看風(fēng)水也鬧出不少笑話，最后人們看穿了她的把戲。記得我和妹妹每天堅(jiān)持謄抄，整整一個(gè)月才完成這項(xiàng)曠日持久的浩大的工程。多年過(guò)去了，這篇小說(shuō)手稿最后一句我還歷歷在目：“黃大仙”慌慌忙忙關(guān)上房門，可是“嘎”地一聲，她的“尾巴”卻被夾在門縫里，屋外傳來(lái)人們的哄笑……后來(lái)我讀了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》才知道，書中的“黃大仙”有“三仙姑”的影子。

初一時(shí)，我和妹妹在一個(gè)班。同學(xué)們都不知道，那個(gè)瘦瘦弱弱的小女生是我的親妹妹。每天早晨，我就用一個(gè)大號(hào)的鋁制飯盒在學(xué)校廚房附近池塘邊淘米、放適量的水，送到蒸房，中午再取回。我和妹妹面對(duì)盒飯而坐，你一口我一口分食。有同學(xué)笑話我說(shuō)：“男生和女生在一起吃飯，還放豬油，不是小孩子了，也不知道害羞！”我和妹妹聽了啼笑皆非。多年后，同學(xué)聚會(huì)，每每說(shuō)起此事，就又引發(fā)一陣哄堂大笑。那笑聲讓聚會(huì)的每一位同學(xué)瞬間回到青蔥歲月，回到曾經(jīng)朝夕相處的課堂。那笑聲沖破窗戶，回蕩在城市上空，平添了幾許溫暖和豪邁……

初二時(shí)，班里來(lái)了一個(gè)復(fù)讀的同學(xué)。他此前生病休學(xué)在家看過(guò)很多書，也認(rèn)識(shí)不少有書的人。他滿臉青春痘，擠過(guò)的地方留下赤紅的疤痕，可能是外表過(guò)于驚人，沒(méi)有朋友，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我卻沒(méi)有感到他面目可憎，反而覺(jué)得他飽讀詩(shī)書，所謂“腹有詩(shī)書氣自華”，就常常和他聊天，還讓他帶我去藏書人家借書。古龍的《絕代雙驕》《楚留香》系列就是那時(shí)候借閱的。有同學(xué)好心提醒我說(shuō)：“他有傳染病，你可不要跟他玩！”我沒(méi)有理會(huì)這些。學(xué)期還沒(méi)有結(jié)束，有一天他沒(méi)有來(lái)上學(xué)，后來(lái)聽說(shuō)生病死去了。

接下去的日子，我看了很多書，有瓊瑤、三毛、岑凱倫、玄小佛等作家的言情小說(shuō)，有金庸、古龍、梁羽生、陳青云、曹若冰、蕭逸等作家的武俠小說(shuō)。后來(lái)附近的書都讓我看完了，我就開始嘗試自己寫。我買了一打信紙，開始創(chuàng)作屬于自己的小說(shuō)。書名叫《是情非情恰似情》融武俠、言情于一爐，主人公叫張?zhí)旆瑢W(xué)生，會(huì)武功。寫的其實(shí)就是我們自己的校園讀書生活，夾雜了我對(duì)武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)的理解。現(xiàn)在想來(lái)那一次自發(fā)的創(chuàng)作，模仿的痕跡很重，應(yīng)該算是迷戀小說(shuō)走火入魔的大爆發(fā)的產(chǎn)物。

那時(shí)候我對(duì)古典詩(shī)詞的初體驗(yàn)都來(lái)自小說(shuō)，特別是宋詞。記得瓊瑤筆下有個(gè)男主人公出場(chǎng)吟誦一段柳永的《雨霖鈴》“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊……”此情此境令人神往，給我留下難以磨滅的影響，后來(lái)我取筆名“楚天遙”就是這個(gè)緣故。梁羽生古典詩(shī)詞功底深厚，我非常喜歡，還仿照他在《七劍下天山》中寫的詞，也寫了一闋《八聲甘州》——

“落紅塵翻滾十年游，空白少年頭。對(duì)尋常巷陌，低吟渺渺，往事悠悠！風(fēng)冷筆殘歌斷，楚天又清秋。回首悵然望，何處攬歸舟。

明日山高水長(zhǎng)，問(wèn)誰(shuí)留黃衫，舞影神州？數(shù)癡情兒女，念盡古今憂。最難消星稀月明，驚鴻一瞥愁難休！浪跡慣，六弦詩(shī)酒，揮灑不走。”

1990年是馬年，畢業(yè)留言冊(cè)上都寫著“馬年中舉”“馬到成功”等帶有“馬”字的祝福語(yǔ)，我也不負(fù)眾望，順利考取省城某所師范學(xué)校。那年暑假特別難忘，我抄寫了兩大本席慕容的詩(shī)。好友強(qiáng)子和老虎去鄰鄉(xiāng)文化館學(xué)美術(shù)，我去看望他們。老虎請(qǐng)照相館的師傅給我們?nèi)齻€(gè)小伙伴照了一張合影。現(xiàn)在翻閱相冊(cè)，只見在一方無(wú)名池塘邊，午后陽(yáng)光正好，我和強(qiáng)子頭戴白色旅游帽，我居中，他手執(zhí)折扇和老虎一左一右緊緊依靠在我身邊，身旁端午花開得正艷，畫面中三個(gè)少年青澀而美好。

進(jìn)入師范校園，文學(xué)社陳老師給我們講外國(guó)文學(xué)，我就在圖書館借了一些世界名著來(lái)看。《飄》《約翰克里斯朵夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》……就是那個(gè)時(shí)期惡補(bǔ)的。周末我經(jīng)常一個(gè)人去新華書店蹭書看。一次我遇見了《談詩(shī)》和《新時(shí)期詩(shī)歌解讀》，愛(ài)不釋手，就買回來(lái)細(xì)讀。也許是受到某種影響寫下了組詩(shī)《殘》，得到老師的肯定，說(shuō)是“受到法國(guó)波德萊爾《惡之花》的影響”，我莫名驚詫又倍感鼓舞，先后寫下了詩(shī)歌《鬼臉城》《馬》、小說(shuō)《青春的十字架》等，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，全靠手寫，缺少保存的意識(shí)。詩(shī)稿和書稿在同學(xué)之間傳閱，一開始還知道讀者是誰(shuí)，傳到哪個(gè)宿舍，后來(lái)就不知道了，真是遺憾！在省城念書的那幾年，我省吃儉用買了大量的書，寄存到鄰鄉(xiāng)一家圖書借閱中心，條件是可以免費(fèi)借閱圖書。不久這家借書中心失竊，我的圖書悉數(shù)被偷。得到這個(gè)消息，我難過(guò)不已。

1993年7月畢業(yè)后，我分配到縣里一個(gè)場(chǎng)部子弟學(xué)校工作。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，學(xué)校分給我一間宿舍。好友強(qiáng)子幫我布置得很有文藝范。白紙糊墻，白紙和彩色塑料繩吊天花，墻上張貼他送給我的字畫，小屋取名“天遙曉筑”。業(yè)余時(shí)間，我就在小屋里彈吉他、讀書寫作。當(dāng)時(shí)我迷戀上路遙的小說(shuō)，《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》伴我度過(guò)了初涉塵世的那段歲月。后來(lái)，博客盛行，我就在新浪博客上開辟文學(xué)園地——我的楚天遙遙。我將現(xiàn)實(shí)中的小屋搬到網(wǎng)上，建立了精神棲息的家園，廣交天下博友，組織建立博客圈，開展線上文學(xué)活動(dòng)。

邁克爾·柯蒂斯導(dǎo)演的電影《卡薩布蘭卡》中說(shuō)“如今你的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路，讀過(guò)的書和愛(ài)過(guò)的人。”感謝過(guò)往為我留下讀書寫作的軌跡。在那兒有我的精神小屋——“天遙曉筑”，有我未完成的文集——《我的似水流年》。