飄過秋天的記憶

李永暉

每到秋天這個季節，麥香飄過記憶，飄過屋舍，風中濃濃的煙火氣息就將記憶滋養放飛。記憶中，秋收是一道風景，是一幅畫。秋風拽著我的長發，扯著我的記憶，酸酸甜甜的滋味不時涌上心頭。

此時此刻，我想說點什么，卻又無法說些什么。

鋒利的麥芒總刺向我的喉嚨。

民以食為天。在一個個金黃的季節，在一個個麥香的季節，我們漸漸遠離饑餓的恓惶，遠離貧窮的脅迫……

人老一年，麥黃一時。一根煙的功夫，滿山滿洼的糧食都黃了。十來歲的二姐和比她小兩歲的我，拿著父母親用月光磨洗了千萬遍的鐮刀，緊跟在父母身后，鉆在前不見頭，后不見尾的麥田里，開始童年的新生活。

風呼啦啦地刮過，麥子纏綿相牽，唰啦唰啦地作響！天有時悶熱的一絲風也沒有。鳥雀和鳴蟬都懶得吱聲。空蕩蕩的田野，只聽見麥秸稈在鐮刀經過時的咔嚓咔嚓，唰啦唰啦的迎接與告別聲此起彼伏。終于還夾雜著耐不住酷暑和勞累的早已跪在地上的我的不時的祈求與叫喊的聲音。

“媽，吃瓜吧……大，吃瓜吧……”

歇會也能消磨時間啊！中午的太陽火辣辣的，天地像個無窮大的蒸籠。多么渴望吃一口放在陰涼處的大西瓜。為了讓西瓜冰涼爽口，有時我們會把西瓜藏在用水浸泡了一兩天的稻草腰子口袋下。在嗓子干渴冒煙的時刻，西瓜涼爽可口，吃上幾塊定能解渴消暑，頓時神清氣爽，覺得渾身也不冒汗了。

自包產到戶后，每年的秋天，我家的麥子總是收不完。到冬天來臨，落上一兩場雪了，才能哩哩啦啦地收拾完場活。因為我家的地在水磨溝山上，糧食黃得晚。還有一個原因是因為即使莊稼黃了，也缺人手。還有，即使麥捆子，豆掛子，拉到打麥場上攤好，一匹馬拉著沉重的磙子，跑再快，一天也只能打一場。即使打完場，也得等風，等月亮。只有下山風來了才能揚場。等揚完場，糧食裝進口袋，也是披星戴月歸。

每年都這樣，農活總是干不完。

有一年，天下雪了。冉家梁上的麥捆子全都被雪覆蓋了。父母就用推板子將麥捆子上面的雪推掉，再用老掃帚把麥捆子上面的殘留的雪盡可能掃干凈。趁太陽還沒升起時，用牛車拉回麥捆子。攤在還凍硬的場上。等太陽出來，泥土解凍，和著稀泥打場。即使莊稼有好收成，也根本做不到粒粒歸倉。經過這樣一番番折騰，麥子早都長芽了。我們也只能吃芽面。芽面饃又甜又黏，可做拉條子一點也不勁道。

剛包產到戶時，我們最盼望的都是今年有個好收成。再不喝玉米糊糊了，不吃清湯面片子，要有拉條子吃。吃一頓干飯，能將肚子填實。包產到戶第一年，父親就得了種糧大戶的大獎，我家交了足足五千斤公糧。

再后來我們姐妹們就是盼望著快點收完莊稼。只有這樣父母才同意讓我們去上學。

其實那時候的我們上學是副業，放牛放羊是主業。我每天早上放完牛或羊，才去上學。冬天也一樣，要給圈里的牛羊添草，有時要清理牛羊的糞便。寒來暑往，大多數時候我都是最后一個到學校的。

包產到戶后，我也是家里的主勞力。每年春種秋收，我至少要請一個月的假。稚嫩的我們不懂得上學的意義，跟著迫不得已的父母熬起了日子。記得很清楚，二姐在上初三時，就輟學了。父親說，沒法子了。其實這樣是給了我一個上學的機會。

父親偏愛我，我長得瘦，像豆芽菜，人們都叫我尕猴子。知識改變命運，曾經讀過初小的父親怎能不明白呢？

說實話，干個體力活，我們姐妹幾個都是沒得說。大姐雖然拄著雙拐，但是做飯收拾屋子都很在行。我和二姐都當男孩子使。父親今生唯一一次得獎，鄉上給獎了二十條麻袋——備戰袋。大麻袋能裝四斗糧食，這種小麻袋，能裝二斗糧。自此，我和二姐就能螞蟻搬家運食糧了。起初兩人抬一袋，后來一人背一袋。再后來就是扛大麻袋了。

苦難總要磨礪每一個人。歲月洗盡鉛華，我越來越渴望去上學，至少到學校去可以逃避繁重的勞動。

九三年的秋天，我該上高中了。本來以為可以考個中專什么的，可是幾年的復讀，在兜兜轉轉中只豐厚了年歲。報考中專有歲數限定，上高中是唯一的出路。清楚地記得，為趕上報名，我從家——水磨溝，騎著老爸的永久牌自行車風風火火跑到西吉爾鎮。把自行車放在王進才老師家。那時我馬不停蹄，一路小跑。才跑完了十幾公里路，還有二十多公里路。還好，坐上了去木壘縣城的班車。那時因一心想報考省錢省時的中專，而錯過了高中報考。

眼前唯一補救的法子，只有去縣教育局報名，也許有希望。可是，總是不遂人愿。班車到半道咬牙溝時就壞了。咬牙溝真得咬緊牙關，不能泄氣。為了趕時間，情急之下，我和幾名男同學，身手敏捷地扒上了路過的疾馳的手扶拖拉機……

為了能早日收割完莊稼，為了能讓我上高中，我們一家人更是起早貪黑。這年的秋收，我如愿以償。僅耽誤了幾天的軍訓時間。

麥香的季節，也是開學的季節。爸爸揀最肥的羊兒賣了。媽媽喂的那頭肥豬，奶奶攢的雞蛋，一樣不少，能變錢的都變錢。我上初中時，爸爸就把耕地的老黃牛都賣了。這上高中，不知道親愛的父親又焦慮煎熬了多少個日夜？妹妹和弟弟也等著要學費和生活費……

人生長的是日子，短的是苦難。往事，只能回味。

風，干了記憶。一陣麥香，撲鼻而入，這濃郁的馨香，沁人心脾。思緒被這濃郁的風拽回來，我清楚地看到，黃澄澄的麥田就在眼前。轟隆隆的機器冒著濃煙，在田間挾起一陣陣塵土唱著凱歌，呼嘯而過。劃著一橫一豎，或是轉幾個圈。不舍晝夜，寫畫著豐收的喜悅。

老牛車吱扭吱扭的聲音已在經年的塵土中悠悠遠去。石磙子沉默在寂寞的墻角依稀可辨歲月的棱角。那浸滿汗漬的背影在山路蜿蜒的拐角的塵土中漸行漸遠……歲月啊流逝著，經年的往事卻鑲嵌在記憶的深處。兒時的老牛破車都不見了蹤影。色彩斑斕的秋，煥然一新。聯合收割機上高大的管子噴出的金燦燦的糧食，如水花灑落……在陽光的照射下，滿眼都是風景。麥田美景如畫，眼前閃著金燦燦的光亮……

經歷磨難，走過風雨，生命得以蛻變。如今生我養我的家鄉新疆木壘縣水磨溝村也享有“全國傳統村落”“美麗宜居村莊”的稱號。傳統意義上的耕作收割與機械化革命的便捷都成了一種生命的跡象與符號。

夕陽如濃墨韻染著鄉村的秋。村莊炊煙裊裊，晚霞紅透了村莊，溫暖著每個人。倚著墻角圍坐的老人們古銅色的臉在晚霞的輝映中都矜持著一個表情，樂呵呵的。蒼桑歲月遠去，幸福祥和的日子蒸蒸日上。人們紅潤的臉龐的每個皺褶里都堆滿了幸福。繞膝撒歡的孩子蹦來跳去，不時地奶聲奶氣地叫著“爺爺……奶奶……”

季節的輪回與生命的延續交接更迭，快樂的日子就這樣簡單而耐人尋味。

我的家已是破壁殘垣，斜陽的余暉愛憐地照著老莊子。沒有炊煙，沒有靈性，沒有生命的跡象。寂靜的如一團死灰。一陣風抖落了矮墻上的塵土，那些帶有父母親體溫的暖墻在風雨侵蝕中早已漸漸矮小。撫摸著一段段矮墻，猶如抱著父親厚實的臂膀，淚水奔涌而出，任其輕輕地滑落臉頰……

如今，農民過著歡樂殷實的日子。不交公糧。只要種糧食，就能領著糧食直補款。不想種糧，退耕還林，也有補貼款……有幾個孩子還為生計發愁，有多少父母還勞神費力為孩子籌學費和書費？

麥香的季節，孩子們背著書包，高高興興地走進校園……

麥香的季節，我的眼里盈滿了淚……

——選自中國西部散文網