那支鋼筆

曹小楠

女兒一直都期待一支鋼筆，雖然，她的小手寫出的字還一個個站乎不齊，排乎不整。

假期來了，所有的夢想都可以嘗試一下，買回一瓶藍色墨水，找出一支閑置已久的鋼筆，轉開筆環，吸飽一袋墨水，已經很小心了，可再小心，手指還是沾染了一些墨，且慢慢的擦去，再洗得干凈，指間也留下了若有若無的印記。

這些墨啊，像那舊日的痕。

忘了自己是幾年級開始用鋼筆。那時，鋼筆的標牌不像現在的這般繁雜，一排排鋼筆被擺到小賣部的玻璃低柜里。俯身探視，玻璃罩呵上新鮮興奮的濕霧。英雄牌，永生牌，都是時間打磨出來的經典，一支支色彩沉實而樸素，絳紫，黛藍，沉檀，筆帽頭戴箭羽，閃出銀色的光芒，外形不見巧工，茁樸飽滿得可愛。

一種鋼筆頭包藏著纖細而精致的金屬筆尖，筆尖下還襯著小巧的舌，低調而溫順；還有一種是筆尖全露的，像是昆蟲生出的金屬的翅，筆身粗一些，花樣多一些，可握到手里總覺沉重，寫出的字也失了些許纖細。

掂量了很久，買來了一支心儀的，像寶貝一樣的收好。如果用得仔細，不在硬物上較真，少摔幾次地，摔的時候又恰好蓋著筆蓋，衣兜完好，無漏洞，這一支筆，至少可以用三四年，且用到最后，筆尖圓滑喜人，被打磨出和主人相契相合的脾性。若不慎摔下，筆尖先著地，那就很慘痛了，有的筆尖扭曲了脖子，舍不得扔，再用，寫出的字歪歪扭扭；有的是被截了一半筆尖，留下另一半獨支，劃到紙上一道道口子，字字扎心；還有不幸中的萬幸者，臨難之時縮頭回去，又得找來指甲刀之類的工具提攜出來，但從此也是病病懨懨，不復舊時的靈氣。

所以，那時的鋼筆，是文具中唯一的重量級國寶級保護對象。

有了鋼筆，每個人桌子上，桌柜里都要有一瓶墨水。藍色的多一些，墨色的少。因為墨色用過的鋼筆沉淀多，久了，寫字不暢。用黑墨色的人要么是書法愛好者，要么性情有些偏執在里面。筆囊吸夠滿滿的一袋水，一天的時間，不需要再招別的筆來。但不能喂的太飽，吐一團墨漬出來，叫著喊著，前排有同學扔來一個粉筆頭，接下來，蘸出多余的藍，但是，那留在上面的痕是去不掉了，只能任由時間悄悄拉長光影，風干、發黃、單薄。

每個人都是修鋼筆的好手，筆桿劈開縫，一圈圈膠帶裹緊，筆囊掉了，拿來媽媽的針線盒一根線纏牢，再不濟，別處的筆配一個零件，筆帽小了，難免突兀，筆身兩色，也能用的自在，誰會在意這些？

記不清，用過多少鋼筆，中學時一本厚厚的涂鴉本，它是主筆主色；大學時還用它寫信寫文，寄思畫意；工作后也用了一段時間，可不知不覺，手里的筆就換作了一次性的中性筆。習慣性的用完，丟掉，亦不甚惜；或者，沒等用完就流落它方，不去記掛。

現在的筆，于我而言，識別度大多已不具備了。甚至還少了一種情愫，那種情愫，是初見時的欣悅，是書寫時持有的溫度，是日積月累成的唯一的依賴和歸屬感。

我鄭重的交給女兒這支鋼筆，女兒歡欣的接下，伏案，一筆一劃地寫，筆法還是稚嫩，卻踏踏實實的踞在田字格的中心。

寶貝，你可以寫出一些筆鋒。

第二個字沒有先前的拘束，撇捺舒展，力度也足了。

和鉛筆寫感覺有什么不同？

鉛筆寫著容易斷，鋼筆寫字能使上勁。

寶貝，你不知道，鉛字錯了，有橡皮來幫忙改正，而鋼筆呢，涂抹錯誤的痕跡總是清清楚楚，它讓你惕心正色，貫注全神，你，要學會避免犯錯，正視錯誤了。

媽媽，鋼筆真好。

是啊，多美的鋼筆。一個午后，鋪平信箋，準備給遠方的友人一封書信，尺短意長，將寫完，又想起一件必須要說的事，再拿出一張，飽蘸藍墨，重新，細細的寫來。在提筆忘字的今天，一天間，我們大部分的字都是用指尖點在屏幕上，輕易的成行，隨便的刪除，懊惱的撤回。少了鋼筆，文字，已不是讓人心安的文字了。

那，誰愿意去和一支鋼筆結一段美好的緣呢。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺