我的鄉愁

張娟

真正離開老莊子已經16年了，那個連夢中都不常常夢到的大灣社，在我今晨睜眼的一剎那突然毫無理由地闖進了我已經清零的腦海里，我告訴自己：這是想家了。

其實，現在莊子上和我同樣大的伙伴都離開了，早已成了五湖四海的外鄉人。想想自己都早已過了而立之年，她們沒有理由再年輕啊。但是為什么又想起老莊子來了呢？

跟好朋友說起這事，朋友說這便是鄉愁，是一個人的的確確實實在在對家鄉的回憶和掛念。于是，就憶起來一些人一些事一些地方，其實，在外十幾年忙碌打拼卻還在自己的潛意識里掛念著他們呢。不知道小時候跟我一起玩耍的小伙伴妞妞現在怎么樣了？記得上小學的時候，我和妞妞一起逃學。兩個小伙伴背著書包在村口碰面就莫名地給自己找個理由：老師開會去了，今天不上學了。于是書包就有了去處，村口場院一個柴禾垛里無數次藏過兩個玩孩子的書包。夏天，妞妞家附近的河里有土魚，光著腳丫就抓土魚，一等就是一天。兩個孩子逃學逃得自自然然，逃得汪洋恣肆，逃得天昏地暗，逃得日月無光。不幸的事發生了，一次忘了回家的點，由于父親是老師，他把學校找了個底朝天，最終就動用自己的“勢力”，結果發現我倆在河邊水草上睡著了。那一天，是父親第一次打我，把我差點沒嚇個半死，逃學的毛病再也沒敢犯過。多年來，妞妞一直都是我的一份惦念，一份掛懷，聽說來內蒙古了，但一直沒音信，真想知道她現在過得好么？

不知道小時候曾經跟我在一起周末放羊的小紅怎么樣了？小紅腦子靈活，只要他腦子略微靈活一動，再難的算術題都迎刃而解。上到五年級的時候，突然老師同學就找不見他了。后來才知道他的姑姑嫁到了巴盟陜壩，家里人總感覺他不是讀書的料，還不如早點出來打工，也有的人說在他姑姑那兒念書。從記事起我一直數學不好，記得小時候村里人經常拿我開玩笑，問我100只羊分成50個大組，一個大組要分多少只羊？問的時候那些人還故意強調是大組，大組啊。每到此時，我都看見小紅在自己身后偷偷地伸出兩根手指頭。我抱著腦袋，狠命思考，還試問，20？要不200？然后自己又否定，不是。他看我那樣，苦惱極了，痛苦極了。但他從來不會因為我的數學思維反應遲鈍而嫌棄我。冬天的河里結了厚厚的冰，小伙伴們一個個的瘋狂滑冰，我死活不敢滑，那種羨慕感無法比擬，只是傻乎乎的看著冰面上的一個個小“飛人”從大變小……最后，他總會讓我坐在奶奶給我做的袖套上推我在冰上跑，直到跑累了算罷，那時候我也會炫耀，放學后我也滑冰了。此時他在做什么呢？

想知道村里曾經呼呼冒熱氣的那口水井現在還在不在？那口水井是村里以抗旱的名義打出來的，但打好后，竟然有40多度的熱水噴涌而出，我還記得出水時全村村民歡呼雀躍的情景。井里的水可真甜啊，絕對比我這瓶礦泉水還要甜。奇怪的是，井里的水與別處的水不同，就是你洗手洗頭洗衣服絕對不需要肥皂洗衣粉，因為那水滑滑的，大概堿性非常大。后來這口井成了全村人的飲用水，到我18歲離開村子時，全村都還吃井里噴出的熱水。十幾年過去了，不知那口井現在還能噴水不？

也想知道村中央那個大水塘是否還在？記得那個時候，幾個男孩子經常到那個水塘里游泳。有一次沒人注意一個小伙伴去塘里游，剛開始是在淺水里瞎撲騰，不一會兒，滑進了一個深處。現在才知道，不會水的人到水里是沉底的，淹死后才會漂上來。絕望之際，突然看到一個黑影從我們身邊閃過，出于本能，那孩子伸出雙臂死死地抓住了黑影，這個黑影竟然是我的爺爺，把孩子拖出水面。看著被水嗆得失魂落魄的孩子，他哈哈笑著說，嚇死我了，我以為是個淹死鬼呢。拖上來的那個孩子叫王喜喜，現在是大老板。俗語說，救人一命，勝造七級浮屠。前些年每到逢年過節還給爺爺送好吃的。有一次，我跟他通電話提起此事，他爽朗地笑著，爺爺真是當時積了大德了。不然哪兒還有我活在世間。也不可能有你這突然而又莫名的鄉愁啦。

想起家鄉的人，想起家鄉的事，想起家鄉的一草一木，說是一種愁，其實是幸福。

離家久了才發現，這鄉愁還會隨著年齡的增加愈來愈濃。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺