清代詞人曹秋岳是如何介紹大同的

韓府

熟悉清代文學的人應該知道，秀水名士曹溶曹秋岳在詩詞方面的造詣頗為深邃，影響也極為廣泛。行家評價：其詩源本杜甫蒼老之氣，一洗嫵柔之調，與合肥龔鼎革齊名，世人并稱“龔曹”；其詞規摹兩宋，絕無明人之弊，致其浙西詞風為之一變，后輩大詞家朱彝尊受其影響極著。作為大同人有幸的是，至今我們還能看到一首曹秋岳專寫大同的詞。先看原詞：

踏莎行·答客問云中

堠雪翻鴉，城冰浴馬，搗衣聲里重門閉。琵琶忽送短墻西，當時不是無情地。

帳底燒春，樓頭熱浴，百錢便博征夫醉。寒原望斷少花枝，臨風也省看花淚。

詞牌用《踏莎行》，詞題目作《答客問云中》，是向遠方之人介紹古云中——大同的。古人作文、作詩經常有“答客問”的題目，但是亦不可太認真，一定確認有位具體的“客”。開篇一句，“堠雪翻鴉，城冰浴馬，搗衣聲里重門閉。”像是一個遠鏡頭，先給客人一個基本的印象：這是一座邊塞重鎮，所以，城外有烽堠、城內設重門，《周易》有言：“重門擊柝，以待暴客，蓋取諸《豫》。”（《周易·系辭傳》）說得十分明白了。更妙的是，詞人要給人更鮮明的形象：堠邊翻飛的雪片大如鴉羽；城外的護城河早已結冰，如果將士們要洗馬，那就只能破冰而為了。作者巧妙地把氣候的特點也傳遞給讀者。烽堠，一般泛指古代負責瞭望敵情、傳遞警訊的軍事設施，如果細加區別，“烽”指烽火臺，“堠”則指堡子，后者的規模更大一些，所住兵士也更多些。此外還有一番形象：搗衣聲。如果說前者的堠雪、城冰、重門主要是訴諸視覺，那么這深秋時節千家萬戶的搗衣聲則完全于是訴諸聽覺的。既有視覺形象，又不忘聽覺，詞人一上來給讀者的印象是立體的、全方位的。與雪如鴉翅、冰水洗馬給人強烈刺激不同，真正更打動人，使人浮想聯翩的是“搗衣聲”。說實話，今人對所謂“搗衣”一事不但陌生，而且往往多誤解。不必說普通讀者了，就是一些教師或作文者，也常常把“搗衣”理解成洗衣，可謂大謬之甚。“搗衣”是古人縫制衣服的最后工序，為了使衣料更展括、致密，家族主婦要把漿過的衣料在石板上捶打平整、致密、經磨。所以，“搗衣聲”三字是把家與遠人緊密相聯系的紐帶，所以，在古人真是一寫再寫，要列舉出幾千個例子都不是難事。南朝大文人庾信曾專以搗衣為題材作了一首詩，內容十分凄美動人：“秋夜搗衣聲，飛度長門城。今夜長門月，應如晝日明……倡樓驚別怨，征客動愁心。……風流響和韻。哀怨聲凄斷。……誰憐征戍客，今夜在交河。栩陽離別賦，臨江愁思歌。復令悲此曲，紅顏余幾多。”唐代大詩人李白除了那首《子夜吳歌》“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”之外，其實也還有一首專寫“搗衣”的長詩，名為《搗衣篇》，其中寫道：“曉吹員管隨落花，夜搗戎衣向明月。……有便憑將金剪刀，為君留下相思枕。……明年若更征邊塞，愿作陽臺一段云。”說的也是閨中佳人思念邊塞征夫的情景。初唐名詩人王勃有首詩，寫的也是閨中少婦心念征夫的情景：“鳴環曳履出長廊，為君秋夜搗衣裳……思自傷，征夫萬里戍他鄉。鶴關音信斷，龍門道路長。君在天一方，寒衣徒自香。”至于詞也是如此，只舉一例：“西樓別后，風高露冷，無奈月分明。飛鴻影里，搗衣砧外，總是玉關情。王孫此際，山重水遠，何處賦西征？金閨魂夢枉丁寧，尋盡短長亭。”（晏殊《少年游》）。

其實還有一點應該知道，“重門閉”傳遞出的更具體的時間是黃昏之后乃至夜深，所以，“搗衣”更多的相關景象是明月、霜露等，因為只有人定夜靜后搗衣之聲才能傳遠，才更加突出。特別有必要指出的是，以上詩中的搗衣聲多是寫的是內地，她們寄衣的對象多在邊關，這是“常情”；如今大同城里、關廂及近郊的婦女也在搗衣，她們縫制的寒衣也許是給身邊人做的，也許是要寄給更遠方的親人。如果是后者，那么這搗衣聲中所寄托的哀愁和幽怨自然又深了一層，因為江南或內地的閨婦多想到征人是在紫塞，而已經地處塞上的大同城里的少婦、老嫗們的征人更遠在紫塞之外。

“琵琶忽送短墻西，當時不是無情地。”在一片令人傷感的搗衣聲中，忽然從西邊傳來琵琶之聲，于是詩人想到，即便是這邊陲之地，依然人同此心、心同此理，如何此地便“無情”？這“短墻”，很可能寫的是樓頭上的女兒墻，為什么方向恰恰是“西”面呢？大同人歷來認為西邊就是茫茫的戈壁或草原了。有古人妙文為證：“山環采掠，水抱桑干，長城界其北，雁塞峙其南，西眺朔漠，東瞻白登”。（清·崔允昭《大同縣志·序》）可見，這個“西”并不是隨意一個方向。其實它照應的正是前面的“琵琶”。要知道，琵琶乃是胡樂！“琵琶”二字既然是外來語，那么就有多種寫法，如“批把”，漢代學者以為“批把本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻曰把，象其鼓時，因以為名也。”（漢·劉熙《釋名·釋樂器》）這是說“琵琶”二字的得名是由其彈撥的主要動作而來。不再旁征博引了，僅以唐人為例來看，詩人李頎寫道：“行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。”（唐·李頎《古從軍行》）這里面的“風沙暗”是與“琵琶”緊密相連，不信再試看其下二句：“野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。”（同上）還是這位詩人，李頎的另一首詩寫道：“遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞。”（唐·李頎《古意》）明確地告訴讀者：慣彈琵琶的是遼東女子，豈非胡人而何？至少是久居胡地之人。如果說這一句還比較含蓄，那么下一句則是直吐心聲了：“今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨！”（同上）與琵琶最宜相提并論的是自然是羌笛之類的胡人樂器了，但是令今人難于理解，至少是出乎意外的是：這類胡樂演奏出的胡聲，竟會使三軍淚如雨下。當然，把邊地琵琶寫得最為出色的還要首推著名邊塞詩人岑參的“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。”（唐·岑參《白雪歌送武判官歸京》）這里面提到的三種樂器都原屬胡人，在詩中，它要傳遞給讀者的信息是：詩人中主人翁都地處西北邊塞，不信試看上一句：“瀚海闌干百丈冰，愁云黲淡萬里凝。”（同上）這“百丈冰”寫的是什么地方的景象？至此，應該已經明白，在古人那里，與“琵琶”相關的景物是這些：胡琴、羌笛，刁斗、風沙，大漠、胡雁，瀚海、冰雪，還有“幽怨”，甚至是“眼淚”！如果沒有這些聯想，那么對“琵琶”一詞的理解則太淺太隔。這一句，寫的既是大同的地理位置，也是大同的民情、風俗——大同地處胡漢交匯的地帶。筆者近年一再強調，研究大同歷史，必須清楚它的歷史“定位”，否則所謂的研究實際上最多的是隔靴搔癢，或者癡人說夢。

“帳底燒春，樓頭熱浴，百錢便博征夫醉。”這一句終于寫到了主角——人，“征夫”既是全詞的主角，也是大同的主角。早在《詩經》中已經出現了這一詞：“哀我征夫，獨為匪民。”（《詩·小雅·何草不黃》）箋曰：“征夫，從役者也。”（漢·鄭玄《毛詩傳箋》）既指外出打仗的士卒，也指服各種勞役者。這里的“征夫”是指大同城的守衛者，多數是兵士，也有的是未列入軍籍的服役者。筆者平日談及大同文化和歷史時，每每強調千萬不要忘記大同人多是征夫、戍卒的后代。否則，曹秋岳為什么不寫大同的貴戚、商人、儒生呢？征夫的苦此時無法再多說了，因為說來話題要比“搗衣聲”更長。只從曹秋岳的詞來看，這些苦難的征夫的要求太好滿足了：“百錢”就把問題解決了，或者說把這些剛才還思鄉、思家的遠客暫時送進飄飄欲仙之境中了。“帳”是他們住的地方，“樓”是他們守的地方，前者是生活區，后者是工作面，要知道這些遠離家人、飽受異鄉之苦，甚至隨時還要面對死亡威脅的將卒們，平素心中的苦無處可訴、無法可解，但若是有了一百個大錢，買上一壺燒酒，如果能湊上一個熱乎乎的砂鍋或火鍋，那么不久，大伙就進入“白云鄉”至少是“黑甜鄉”了。這寫的是什么？反襯的是邊關將士平昔的身心之苦。所謂的“燒春”，指的是酒，唐人多以“春”名酒，就是酒名中帶個“春”字。細味其實極妙，三杯下肚，身體暖和起來了，顏面上也是紅光煥發，酒友之間即便剛才還是陌生人，現在也立馬親熱起來，這一切不都是“春”的意蘊、“春”的況味嗎？酒，非春而何！如果一定要坐實，古代之酒確有稱“燒春”者。唐人有記載：“酒則有……滎陽之上窟春，富平之石凍春，劍南之燒春。”（唐·李肇《國史補》下）至于“熱浴”一詞，今人似難知，也曾看到種種解釋，但似乎都不能講通，或者是那個“浴”有誤。筆者疑心此必為火鍋之類吃到結束仍然不冷的餐具和吃法，“熱”字不必說了，那個“浴”字不正是“涮”嗎？大同一般人都冒認火鍋為自家特產，甚至以為是發源地，不免有些少見多怪，但有一點是沒有疑問的，那就是：大同這地方更適宜吃火鍋！但至此千別不要以為就領略了這句詞的全部意思了，還要注意到，那個“燒”、“熱”也絕不是隨便用來，它們與上闕的“雪”、“冰”遙遙照應，形成鮮明的反差。但說到底，其實寫的還是“冷”，正因為大同的天氣冷，將士們的身上冷、心中冷，所以只值一百錢的“熱”便讓他們十分滿足了。

“寒原望斷少花枝，臨風也省看花淚。”上句依然介紹的是大同地理特點、時令景象，感覺上就一個字：寒。這樣的寒原之上，你還想望看到綠葉紅花嗎？相傳是明代一位著名的守將王越留下的那首詩，早就把大同的這一特點說到十二分準確、到位：“雁門關外野人家，不養絲蠶不種麻。百里全無桑柘樹，三春那見杏桃花。檐前雨過皆成雪，塞上風來總是沙。說與江南人不信，只穿皮襖不穿紗。”（明·王越《雁門紀事》）要知道，威寧伯說的是在雁門關外的大同，三春時節尚且見不到桃杏之花，更何況曹秋岳描摹的是深秋之景呢？巧得很，威寧伯的詩也有助于理解曹秋岳詞中的“風”，大同當地人還有一句幽默的諺語，說家鄉是“一年一場風，從春刮到冬。”若不了解大同的風，那么讀者準定對曹秋岳的“臨風”的理解會“隔”好幾重。詩人就是詩人，果然很善于自我安慰：算了，沒有花也好，省得我看到花淚——花朵上的寒露吧？——又會動情傷感。在對自己開導、勸慰，或者準確地說善意的欺騙中，婉轉地告訴遠方的朋友：老夫負責戍守的邊城入秋后便是一片冰封雪裹，豈如我江南深冬臘月仍可雪中賞梅！然而，在詞人只是淡淡地繪出，那無量的意思都交由讀者自己去玩味、揣摸，這才是文學的魅力，這才是詞的魅力。