流淌在照片上的記憶

文/陳鵬錄

母親有一個粉紅封面、8 開大小的相冊，這個相冊里珍藏著母親收藏的照片。相冊年代久遠，里面的照片有些已經泛黃。隨著我們兄弟的長大，相冊擺放的地方也由原來家里顯眼、醒目的位置跑到了人們不很留意的角落里。

今年春節回家過年，正月初二我在一間從不住人、堆放雜物的房間里又看到了這本相冊。相冊失魂落魄地靜靜躺在一個破敗不堪的老柜子上面。我隨手拿起相冊，拂去上面的塵土，走出房間，坐在向陽的角落里翻看里面的照片。照片大概有百十來張，細心的母親按時間先后給它們排了序。排了序的照片，記錄著我們兄弟成長的腳步，書寫著這個家庭成長的歷程，也訴說著母親無限的期盼和思念……

排在第一張的，是我拿著一個掛鐘的照片。照片上的我個頭矮小，大概八九歲的樣子，臉上洋溢著無比燦爛的笑容。我不知道這張照片拍攝的具體時間，但我記得這是父親買回鐘表的那一年，那年我上小學三年級。

家里原來沒有表，不論是手表還是鐘表。上小學一二年級時，我經常要么遲到，要么早到，尤其是冬天早晨上學。記憶中那時的冬天很冷，我們上學也很早，我經常是踏著皚皚白雪披著晨曉的月光去上學。因為沒有表，母親便成了我每天早晨上學的“計時器”。每個冬日的黎明，她都要爬起來透過窗戶看天色，根據外面天色估摸時間的遲早，喚醒我去上學。溫乎的被窩里，我常常在半夢半醒中聽見母親摸索著走到外面看天色的聲音。那時的我——或許是年紀太小，或是母親還很年輕——總覺得母親估摸時間，喚醒我去上學，是天經地義的事。有天夜里下雪了，快天明時明月卻掛在疏落的樹枝頭，照耀著地上的雪花，天地之間分外明亮。睡眼惺忪的母親透過窗戶一看，著急地搖醒熟睡中的我，催促著我趕緊去上學。我急忙穿好衣服，顧不得洗臉向學校跑去。跑到學校，校門緊鎖，無一人來上學。四周雖是明亮，但卻空無一人，我有點害怕，又跑回家去。母親見我回來，急忙問：“怎么回來了，是不是又遲到了？”我充滿怒火地向母親訴說著校門還沒開。母親臉上泛起愧疚而疑惑的神色，讓我合衣再睡一會兒，她卻坐在窗邊替我等時間。還有一次，依然是冬天，我們全家都在熟睡，睡夢中隱隱約約地聽見有人在窗外喊我的名字。母親爬起來，看看窗外，天色不亮，怎么會有人喊我的名字呢？原來這天是陰天，班主任老師看我沒到校，派同學來叫我了。類似的情形，在我上小學一二年級時經常發生，好幾次我因到校太早而在校門外等候，被凍得發燒感冒。那時的我多么希望自己家里有一塊表呀！但那時手表太貴，鐘表也很貴……三年級第一學期開學不久，一天中午放學吃午飯時，在外勞作的父親推著自行車回來了，車籃里放著一個掛鐘。看到掛鐘我的第一反應就是：“今后，可以正常到校了。”……這張照片就是那年母親和我去鎮上的照相館拍的，相片里的掛鐘是照相館的。

掛在炕頭墻上的那塊掛鐘指引著我讀完了小學和初中……后來，讀了大學和研究生的我，也不知道那個掛鐘去哪兒了，反正不在炕頭的那面墻上了。工作后的我，有一次給學生講授李商隱《馬嵬》中的“無復雞人報曉籌”時流淚了，學生很疑惑地看著我，他們哪里知道此句中的“雞人”又讓我想起了母親大半夜里坐在窗前給我“報曉籌”的場景，又讓我想起了那個踏著雪、披著月光急忙奔向學校的小男孩……

如今，家里的表隨處可見，我和妻子的精美的手表、客廳里掛著的精美萬年歷、女兒的電話手表、臥室里造型各異的掛鐘……但，照片中的那塊掛鐘卻是我永遠的記憶和思念。

還有一張照片，是我站在大學校門口照的。母親是一個地道的鄉村婦女，她小學畢業，也不經常出遠門。上大學是堂姐夫送我去的。開學不久，母親來電話問我：“錄娃，大學到底是什么樣子？是不是很大？能不能給媽寄一張你們學校的照片？”那年的國慶節，我請學校門口照相館的師傅幫我在校門口照了這張照片，寄給了母親。

看著照片，仍然記得那年離家的前一天夜里，母親叮嚀這兒叮嚀那兒的情形。離家那天，下著淅淅瀝瀝的小雨，背著行囊的我，看見身旁母親的眼睛濕潤了。“媽，你哭啥？”“沒哭，是一滴雨落到了我的眼睛里。”“放了寒假記得早點回家……”回過頭看著三間低矮的土房，我心里默默念著：“這就是我的家”。“早點回家”這句話從那天起就一直在我耳旁回蕩，時時丈量著我近二十年走過的路。母親眼睛里的那滴“雨”呀，時常滋潤著我那顆思念的心。

2014 年4 月，母親電話里告訴我老屋拆掉了，修建起了寬敞明亮的四合院。那年暑假，因孩子小三年沒回家過春節的我抱著三歲的女兒和妻子回家了。走到家門口，望著新屋，我不知所措。女兒也站在大門外哭鬧著不回屋。在院子里忙碌的母親聽到孫兒的哭聲急忙奔出門外，“回來了，怎么不進屋？”母親輕聲吼道。女兒依舊哭著不進屋，邊哭邊喊“我要回家”。“這就是我們的家，我們回家。”我哄女兒道。“不，這不是我們的家，這是奶奶的家。”女兒依舊哭喊著。這哭聲激起我心中莫名的酸楚。是呀，在外求學、工作、結婚生子的我成了自己家鄉的客人了。眼前的一切是那么的熟悉又是那么的陌生，長時間的飄零使我成了生我、養我的故鄉的游客了。

可不是么？那座珍藏著我二十余年記憶的老屋不見了，父親那青春的臉龐不見了，母親那烏黑的青絲不見了，一切都在我的飄零中改變、消逝……

“快進屋，這屋就是我們的家，有奶奶的地方就有我們的家。”母親看著我對女兒說道。我知道母親這話是說給我的，我知道母親永遠為自己的兒孫們守護著這個家，只是她的兒子離家太久了，忘了回家的路……

大學畢業后，我考取了研究生。我給母親寄去了我穿學士服和碩士服的照片。再后來，我結婚了，有了自己心愛的女兒，我給母親寄去了女兒百天的照片。母親沒有把這三張照片存放在她的那個相冊里，而是裝在特制的相框里，擺放在自己炕頭的桌子上。我問母親為什么不把這三張照片也存放在她的相冊里，她說：“相冊太老了，不方便看自己的兒子、兒媳和孫女。”我知道，母親的這句話里有一半是在撒謊，不是相冊太老了，而是自己的兒子離家太久了，忘記了回家的路，她用這三張照片慰藉著自己對兒女的關心和思念，她也用這三張照片存放著兒子那顆飄零在外的心……