我為什么當不了主播

左子揚

經過三個月的不懈努力，我終于將自己爐石戰旗的分數打到了7000分。

放在兩個月前，這個分數甚至能進入國服前200名，那時很多直播平臺的大主播也不過7000分上下。兩個月過去了，當有越來越多的主播突破萬分大關，甚至是登頂國服排行榜，斗魚爐石區知名主播衣錦夜行的分數依然停留在6500分。

他6500分都能成為爐石分區的頭部主播，憑什么我7000分當不了，電子競技難道不就是憑實力和分數說話么？不只是我，可能很多覺得自己游戲水平不錯，夢想著成為主播的人都會有這種想法。

一個殘酷的事實是，主播并不是人人都能當的，世界上只有一個PDD，也只有一個李佳琦。

無論是衣錦夜行還是PDD，在成為游戲主播前，他們的身份都是電競職業選手，前者是前WE戰隊爐石分部的隊長，而后者則在職業生涯巔峰時期被稱為英雄聯盟世界第一上單。過往的職業經歷，能夠幫助二人在成為主播后迅速積累第一批觀眾。

在這之后，如何在留住現有粉絲的情況下，吸引新觀眾點進自己的直播間，就成為了新的課題。方法有很多，最直接的方式是給自己的直播間取一個能夠博人眼球的標題。舉個例子，上周五的《逗魚時刻》，主播囚徒在一頓令人眼花繚亂的操作后用金色卡德加成功吃雞，這種另類但操作感十足的獲勝方式令很多主播和玩家爭相模仿，衣錦夜行也不例外。只不過和囚徒相比，他的操作卻略顯稚嫩，多次留有伏筆，只得接受彈幕和觀眾們的冷嘲熱諷。到了第二天，雖然他的操作和技術依然沒有太大長進，但他卻將自己直播間的名字改成了“今非昔比卡德加信手拈來”，在絕大多數主播都選擇播戰旗的爐石分區，和其他主播“上分”、“沖一萬分”的標題相比，哪怕有些觀眾不是為了一睹卡德加吃雞的風采，這樣具有辨識度的名字也能夠讓他在眾多直播間脫穎而出。

更重要的是，在一次次嘗試卡德加吃雞而不得的路上，他的分數如直升機下落一般直線下墜，一度只剩下6000分。作為觀眾心目中戰旗水平最直觀的體現，這樣的分數使得他們給了他們足夠的勇氣在衣錦夜行的直播間里指點江山，畢竟我的分數可是要比主播還高呢。不僅如此，即使他每天都能完成自己制定的5雞下播的任務，可分數卻依然倔強的一動不動，這也給他的直播平添了不少節目效果。

和PDD直播時用自己特有的方式說“騷話”一樣，衣錦夜行的低分成為了他區別于其他主播的帶有個人色彩的標簽。數據說明了一切，和他直線下降的分數相比，過去一周在全平臺的爐石主播中，他直播間彈幕數量和人數的排名分別較此前上漲了15和11位，是所有主播中漲幅最明顯的。

作為淘寶最能帶貨主播之一的李佳琦，過去兩年時間里他幾乎沒有任何完整的休息時間，也曾創下過一年累計直播389場的記錄。拋開直播內容不談，單輪這樣的工作強度，我想絕大多數夢想要成為主播的人都很難做得到。更不要說李佳琦過往在美妝領域積累的經驗，以及他在揣摩觀眾心理、引導受眾購買方面的天賦。

上個月，PDD作為主咖出現在了《吐槽大會》，那一期有一位嘉賓對PDD的評價令人印象深刻。大意是告誡現在的年輕人，作為游戲主播PDD很成功，但不能因此就認為做主播是件很容易的事，畢竟“我們不能光見賊吃肉，不見賊挨打”。