年前隨筆

曹珺萌

因?yàn)樾滦凸跔畈《荆炯t紅火火的過年氛圍伴著些白色的陰霾。

不斷有發(fā)現(xiàn)疑似或確診病例的消息從一眾信息流中蹦出，觸動(dòng)著人們敏感而脆弱的神經(jīng)，隨之而來的是各種群聊里分享著口罩脫銷的訊息，和來自不同的人差異化的態(tài)度和不同溫度的故事。

身處北京地界，過年時(shí)分，整個(gè)城市驟然從忙碌中抽離，顯現(xiàn)出的截然不同的冷清模樣再配以冬日的枯木和寒風(fēng)，本就會(huì)讓人感到蕭瑟。而一夜之間突然彌散在不知何處、卻可能無處不在的不確定性，又平添了一分無力感。

不斷有人提起17年前的非典。但于我來說，這是兩個(gè)截然不同的故事。我能依稀記起來的就是一個(gè)被自己縫了一個(gè)小巧紅心的白色口罩，和帶給我無限安全感的家。學(xué)校停課，早上起來我就跟著奶奶，戴著這個(gè)自己喜歡的口罩去樓后的小花園晨練，一老一小比賽踢毽子。記不清天色，記不清周圍，只記得我們祖孫倆對(duì)著給彼此數(shù)數(shù)，有時(shí)候奶奶還指導(dǎo)我踢花毽兒，相互鼓勵(lì)彼此的聲音溫暖了那段離開學(xué)校的孤獨(dú)歲月。

在那個(gè)和現(xiàn)在相比遠(yuǎn)算不上信息發(fā)達(dá)的年代，代替了老師的是電視里播放的《空中課堂》，要了解疫情除了整點(diǎn)的新聞節(jié)目，就是要比往日晚上兩三個(gè)小時(shí)才能出現(xiàn)在報(bào)箱里的報(bào)紙。比起報(bào)道疫情的幾版，我更喜歡直接翻到后面的一版“胡同”，那是《京華時(shí)報(bào)》固定的一個(gè)小故事版塊，來自京城各地普通人家的囧聞趣事和一位名為黎毅的漫畫手繪制的連載漫畫《混沌村》以多數(shù)時(shí)候固定的排版方式出現(xiàn)。全國抵御非典病毒的日子里，盡管那些故事好像也和我一樣戴起了口罩，但內(nèi)容里透著的樂觀和消解像是那些沉悶日子里珍貴的課間十分鐘。

再余下的，就是游戲了。那時(shí)我家里還不具備打電競游戲的網(wǎng)絡(luò)條件，但一臺(tái)電腦已經(jīng)足夠了，F(xiàn)C模擬器代替了搬家后再也找不到的小霸王游戲機(jī)，同樣被移植到電腦上的《拳皇97》則成為了我對(duì)格斗競技最初的啟蒙記憶。最有趣的是那時(shí)候不會(huì)出招，央求著哥哥手寫一套出招表給我，哥哥想不起二階堂紅丸的技能名字，查了字典，寫了一個(gè)“扽著人腦袋發(fā)電”。兄妹倆邊玩邊笑，快到吃飯時(shí)間就一起念著電視上不停宣傳的口訣去洗手，笑聲傳遞滿整個(gè)房間，只覺得離抗非典的“前線”無限遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)喜歡讀的《京華時(shí)報(bào)》已經(jīng)停刊，那時(shí)候還能帶著我踢毽子的奶奶現(xiàn)在走路久了都會(huì)感覺吃力。而伴隨著物是人非的是自己的成長。如今自己做了最向往的媒體行當(dāng)，早早接觸格斗游戲的我第一次出差就見到了中國格斗第一人小孩。

這幾日看著這樣那樣的文章在微信朋友圈里刷屏，也在思索自己身為一個(gè)靠寫東西吃飯的人到底能做些什么。既然冠狀病毒的厲害早已被大家寫過，而自己一不夠?qū)I(yè)難當(dāng)科普重任，二接觸不到抗擊病毒前線，那不如分享一些溫暖的故事。過去的危難時(shí)日我被層層包圍牢牢保護(hù)，如今自己成長了一些，強(qiáng)大了一些，懂事了一些，手機(jī)上的信息流比準(zhǔn)點(diǎn)的電視新聞更快更實(shí)時(shí)，抵御疫情的方法也比過去更科學(xué)更穩(wěn)健，那么就用這些訊息和方法，伴以理性與沉著，去回饋那些過去一直留存心中的溫暖、去保護(hù)一直給予我們溫暖與愛的人吧。