如何一眼認出人群中的“日本男性”？

何焰

“常春藤七武士”，坐梯子上的為黑須敏之，中間戴眼鏡者為穗積和夫

一個男人，如果過度打扮，就容易遭受討厭。學生時代穿得最時髦的男生，最容易被家長當作是“流氓”。長大之后越在意外表的男性，越可能被批評說，“沒有男子氣概”。

雖然沒有人會拒絕帥氣和美貌，但是男人，最好不要對時尚表現出強烈興趣。

這是大多數亞洲社會的禁忌。即使在亞洲地區時尚風氣最濃郁的日本，也一度是這樣。

男性時尚

在東京奧運會舉辦的1964年，幾乎每個周末都有一兩千名青年，在東京銀座游逛。他們穿著類似的衣服—三粒扣的西裝外套、緊身的卡其褲，頭發梳成三七分，聚集在一起。

男男女女，嬉戲張望，共同模仿從美國東海岸學生群體中引進的“常春藤時尚”。這是日本街頭時尚的發端，也是日本時尚氣質多樣化的開端。

這群摩登男孩女孩，很快被日本警方逮捕、驅趕。但沒有叛逆，就沒有時尚，警方的治安維護，反而將當時的“常春藤”著裝，送上了神壇。

在之后的東京時尚演義中，每一種新潮流發起人，都是這樣，從邊緣走來，從男裝變革，激烈地開張。

石津謙介是日本“常春藤”時尚的始祖。銀座的兩千名青年，都是因為他介紹的美式時裝，而上街、被捕，引發狂熱，也因為他的一席演講，一周內消散如煙。

當時的VAN的店員，即使兜里一塊日元也沒有，也可以憑借三粒扣西裝、卡其褲和樂福鞋，隨意走進東京任何一家高檔消費場所，不被攔下來。VAN逐漸讓消費者們相信，這種新的美式穿衣風格是出色的，而不是流氓的。

日本歌手、演員木村拓哉

幾乎每一次時尚的興起，都是對前一次的顛覆。

20世紀60年代，日本時尚走向了另一個極端，新宿的邋遢嬉皮士俘獲了年輕人的心。嬉皮士風格，同樣不是日本的原創風格，而是來自美國西海岸的牛仔靈魂。

一時之間，牛仔褲替代了卡其褲的地位。在那十年日本賣出的牛仔褲，布料拼接起來，可以從地球來回月亮90次。牛仔褲的至尊經典款，Levis501直筒褲也面世了。值得一提的是，這條牛仔褲，不管是原版還是復刻款，都在日后賣出天價。

山崎真行作為叛逆少年，開創了日本的非主流“Yankii”時尚。它以原宿為據點，為20世紀70年代的中學輟學生和少年犯，提供時尚引導。夸張的豹紋、果凍色調的衣裙，把頭發梳得高高豎起，抹上一大罐頭油之后的鴨尾飛機頭，是他們的特征。

對于這一批日本時尚年輕人來說，坐上摩托飛車，挎上收音機，在周末的原宿廣場上起舞，是他們的永恒回憶。而隨后，由他掀起的“古著”狂潮，也“點石成金”般開啟了一輪新的日本時尚。

到了20世紀80年代，川久保玲、山本耀司在巴黎秀場一鳴驚人，隨后人們關注到了三宅一生、高田賢三。這些日本設計師，從國際市場回日本后，成為國內的神級人物，并塑造了一種“巴黎日本風”。

重松理在澀谷開了他的第二家Beams之后，消費者們開始逃離原宿，沖入澀谷。他的店鋪，開啟了一種新的澀谷休閑風格，帶來的“混搭”概念，在20世紀90年代初，統領了日本社會。當時的澀谷男孩女孩們，雖然身上每一件衣服都是美式風格，但整體美感卻已超越了美國。

20世紀90年代，是木村拓哉穿Bape的年代。藤原浩將嘻哈文化帶進日本，而他的徒弟Nigo，“藤原浩第二人”，將這種地下時尚更加推廣，即使是當時最炙手可熱的日本男星，也會連續穿著他們的品牌。當然，在優衣庫、Gap這些店鋪席卷日本之后，如今的Nigo，也是優衣庫的U.T. T恤的設計人。

縱觀日本街頭60年，女裝的流行趨勢和循環速度，始終要比男裝快上許多。但真正展現日本時尚變革的，還是要從男性時尚看起。

夸張的豹紋、果凍色調的衣裙，把頭發梳得高高豎起，抹上一大罐頭油之后的鴨尾飛機頭，是“Yankii”文化的特征

從叛逆里來

日本是制服社會，什么場合穿什么樣的衣服。對日本人來說，一個新的生命歷程，校園新生、職場新人、參加新的運動，往往都是從一套閃閃發光的新制服開始的。

日本的制服是有講究的。在一些特別場合，日本男士必須穿著西裝。會議、婚禮、葬禮場合的西裝，也各自有不同的設計。

有個古老的笑話，中國人去日本購買西裝，穿回國覺得很漂亮自豪，結果鬧了笑話。他不知道那是葬禮專用的。

但講究，并不意味著時尚。在傳統的日本文化中，人們把“著裝得體”編織進社會規范。“只有好好穿制服的孩子，才是好孩子。不好好穿衣服的人，可能是教育出了問題，要么不孝，要么有犯罪的可能。”

這個想法如今聽起來是天方夜譚，但對于90后之前的各代中國人來說，很容易感同身受。乖順的學生，在路上碰到穿喇叭褲的同學，大多會繞開走。穿慣了制服的時代，對時尚的恐懼是共通的。

但是，如果人們到哪里都穿制服，那么這個國家就不可能會有“年輕時尚”。如果人們，尤其是男人們穿上學生服、工作服，那么就從不會為穿著動腦子，而沒有時尚眼光的訓練，就永遠也不可能穿得多漂亮。

日本最早的時尚，是從變形的學生制服里來的。

青少年開始通過打扮自己來尋找自己的時候，第一件事必然是反抗制服。他們換上制服以外的外套，就是把對時代的批評穿在身上。

VAN Jacket把“常春藤”衣服賣給了青少年，這些青少年被警察帶進監獄，VAN也被成年人仇視。但實際上，它模仿的只是美國東海岸的大學生穿著。當VAN變成主流，成為家長會上的得體服裝之后，VAN的時尚勁頭也就過去了。

緊接而來的“脫離甚至遠離制服”，也是意料之中的。嬉皮士風格，“Yankii”不良少年風格，前衛的“巴黎日本風”，Beams的澀谷休閑風格，由藤原浩引入、Nigo發揚的街頭時尚……幾乎每一次時尚的興起，都是對前一次的顛覆。反叛服裝定式，是日本時尚永恒的潮流。

對于日本女性來說，“卡哇伊”是一個絕對高級的形容詞。不同于其他國家形容另一個人“可愛”時，多少帶點意味不明的貶義，日本人的“卡哇伊”，幾乎是一個沒有負面意義的詞匯。但是，日本的女性時尚，也早已脫離了只有“可愛”的階段。

一度，東京街頭多了許多通身黑衣的女孩，她們當時被稱為“烏鴉女”。這些“沒有性別的服裝”開始流行，對傳統的成熟女性形象進行了否定。

值得注意的一點是，日本時尚的興起，可不只有叛逆作為興奮劑。

對叛逆心態的包容，讓日本消費者有機會打破對著裝的偏見，從制服里出逃。但真正對日本時尚業有持續影響的，是日本的時尚刊物、經濟發展、制造業發達和工匠精神。

1956年，日本結束“戰后”狀態，開始經濟快速增長。戰后嬰兒潮一代，富裕階層最先追逐時尚，進而輟學生和不良少年們也不甘人后，在原宿發展出自己的時尚。但歸根結底，不管是富裕階層，還是輟學生、藍領工人甚至不良少年，他們都有足夠的資金為自己購置相應成本的衣著。

這60年里，美國始終是日本時尚界的模仿對象，如今美國早已失落自己的著裝傳統，比如樂福鞋恍然已經變成了人字拖，“休閑”到令人嘆惋。而由于日本人的工匠精神、日本時尚刊物的權威以及日本制造業的不斷精進，21世紀初，日本的美式時尚已經遠遠超過了美國本身。

至于“日本時尚之城”的寶座，60年來，始終在東京的銀座、新宿、原宿和澀谷之間，漂來奪去。好在到最后，誰也沒有統一誰，才保留下來日本這多樣化的時尚繁華。