侶行：看見的路在腳下，看不見的路在心里

“2017年環飛的時候我們特地開著3804超級白經過了巴拿馬運河，2019年的今天，我們終于開著北京號帆船通過巴拿馬運河從大西洋來到了太平洋，感恩一切順利！”

“今天起了個大早，忙活了半天，待會準備進行破冰船艦載直升機試飛。出發在即，祝我們一切順利！#侶行破冰船#”

這兩段話，分別來自 @張昕宇梁紅 12月25日13：37分和11月26日23：20分的微博。

這是一對“神奇”的組合……

他體重270斤，4歲與妻子相識，相知，相戀，直至今日，他一直都是妻子的偶像；他們靠賣豆腐賺得人生第一桶金，曾經是大手大腳的“土豪”，如今，把上億人認知世界的重擔抗在肩上；在得與失的抉擇中忠于內心，在生與死的考驗中不懼向前。

在大眾眼中，他們是中國最瘋狂的極限夫妻。他們就是張昕宇、梁紅夫婦。

有錢任性！還是找尋自我？

由張昕宇、梁紅夫婦主創的網絡自制戶外真人秀《侶行》是一檔現象級節目，前三季全網播放量超20億，豆瓣平均評分達9.2分，全球媒體報道超過1500家。他們可能把當今世界最危險的地方都去了一遍：索馬里、切爾諾貝利、南非、南極、亞馬遜、阿富汗……

正因為是自費、自制戶外真人秀，因此被網友評論“有錢任性！”太多人都想了解，支持這對夫婦“如此瘋狂”的金錢從何而來？

他們說自己不是富二代，要當“富一代”。張昕宇用退伍的錢做起了生意，“想掙錢，就得肯吃苦”。他們就從擺冷飲攤、賣羊肉串、承包公共廁所一步步做起，后倒騰機械外貿出口，把原本的5萬塊滾成了9000多萬！

把所有錢都取出來，擺著家里欣賞；在北京三環內，同一個樓盤不同戶型的房子一次性買十套；最多的時候，名下50多輛車，車鑰匙攤一桌子；專門坐飛機去法國一家餐廳吃香腸，為慶祝元宵節用直升飛機放鞭炮……梁紅自嘲道，“這是窮人乍富”。

可這樣看似固若金湯的“富一代生活”，卻在2008年被地震震出了縫隙。

“5·12”汶川地震舉世矚目。地震發生三天后，張昕宇帶領著臨時組建的“北京希望救援隊”出現在重災一線。在節目里張昕宇說，“我自己是過了很長時間才走出來。甚至現在我一閉上眼睛，都還能想起漢旺的那些樓，那些場景，那些氣味?！边@個一向堅強，連自己腿斷了也不會掉一滴淚的漢子，在汶川救援時曾幾度瀕臨崩潰。

在一所學校搜救時，一根橫梁壓在一個女孩兒的尸體上，張昕宇想用破碎機破碎那根橫梁，卻不小心把女孩兒的尸體弄破了，女孩兒的父親在旁邊一句埋怨的話都沒有，反而還反過來安慰他，“然后我就開始掉眼淚。”

那場發生在汶川的地震，在無形當中改變了很多人的人生軌跡，其中便包括梁紅和張昕宇。

帶著對生命的思考和樸素的家國情懷，他們于2008年開啟“十年侶行計劃”；

帶著對故鄉的思念，他們把從外國購入，用來環球航行的帆船命名為“北京號”；

帶著對祖國的驕傲，他們駕駛“中國制造”的飛機，穿越三大洲、四大洋，向世界第一次證明“如果中國飛機做得不好，根本不可能環飛”。

他們把五星紅旗插在1190攝氏度的新西蘭馬露姆火山旁；他把和梁紅在北極求婚、南極結婚的故事寫成郵件，抄送給各國總理辦公室，居然還收到了5位國家首腦的祝福！

國家廣電總局曾就他們一行人展開過討論，最后定論為：一支有力量的“民間外交”隊伍。

不做小嬌妻，愿做同行者

愛情有最好的模樣嗎？同行的朋友魏凱說，在大海上飄蕩七個月的旅程里，如果沒有梁紅這個精神支柱，大家可能都沒有那么自信可以到達南極。暈船的梁紅，總是偷偷地吐，吐完之后再繼續笑著跟大家互動。

第一季網友還都在說梁紅“不好看”“老傻笑”，第二季就再也沒有人說這個女人的相貌。她的堅毅、樂觀、信任讓網友大呼：真是個好女人！

確立戀愛關系到現在20多年，夫妻無緣不聚。張昕宇說：我和梁紅是從“同居長干里，兩小無嫌猜”開始的。從部隊退伍之后，我半夜騎車帶著梁紅，被一酒駕的撞飛，她沒事兒，我腳后跟直接朝前了，她白天上課晚上到醫院陪我；后來跟所有人一樣，為了實現讓生活更好的小理想，玩兒命工作。從小時候跟著我在地壇公園里尋寶開始，到長大點騎著自行車去北戴河，再到清邁去倒騰貨被人用槍指著，再后來跟著我去寒極露營，梁紅就一直跟著我，一次都沒露過怯，一路相隨，不離不棄，一直是我的“老板娘”、好搭檔。

沒有白馬王子與公主，只有實實在在的柴米油鹽過日子，同心一氣是可以做到的，生死與共的機會卻不多。有人覺得他們每一次都是在拿生命去旅行，有人覺得他們傻，辛辛苦苦賺來上億資產，卻一點一點把它們敗光。這對神仙眷侶在這一點上再次表現出了高度一致的精神契合：“每個人都會去平衡自己的舍與得，我們把自己掙來的錢花掉，自己住的房子賣掉，舍掉了一些，卻得到了一個更大的世界。我們當時辛辛苦苦掙錢做生意的時候，沒有虛度時光；然后現在把錢都花掉了，放在旅行的路上，我們也覺得沒有虛度時光?！?/p>

“這是一個能量守恒，其實財富沒有失去，我們只是把銀行里的數字變成了腦海中的回憶?！彼麄兊膼矍榫筒卦诼吠旧狭钊藙尤莸募毠澲校涸诼猛局?，有一期采訪銀三角的殺手，即使知道對方沒有任何武器，張昕宇還是將梁紅擋在身后；在飛行到15000英尺的高空中意外缺氧的時候，張昕宇總是讓梁紅帶好氧氣面罩，而梁紅也總是想著把最好的氧氣最多的面罩留給張昕宇……

他們為夢想行走天涯，為愛情彼此守護，收獲了上億中國年輕人的喜愛與追隨。德國總理安格拉·默克爾給他們的愛情寄語是：“愛情不是終日彼此對視，愛情是共同瞭望遠方、相伴侶行。”

看得見的路，在腳下；看不見的路，在心里

《侶行》這部紀錄片很神奇的地方在于，它一開始就給你上升了一個特別高的等級——去思索生命的意義。

這也是這部紀錄片的緣起。

死亡的本質就是一種失去，面對永久失去，一個人總是會有所觸動的。一個人，只有看見過經歷過死亡，才知道“活著”的意義。

為了什么活著，過著什么樣的生活？

愛情、親情、工作、理想……一旦和生死牽連在一起，都變得易碎、沉重，但又容易觸動人。恰恰也正是這份沉甸甸的失去，才能讓人醒悟，從日常的瑣碎中解脫出來重新看待自己的生活，回顧審視自己的人生。

張昕宇很經典的一段話說：“我們又不是傻子，不要命，我們是探險，不是冒險，冒險和探險的區別在于莽撞。我們穿著最厲害的防彈衣，汽車都是防彈的，近距離射擊玻璃都沒有任何問題?？此坪芪ｋU的事情，其實我們很惜命。正是因為惜命，才侶行。不想白活一輩子！”

對于西游取經的人來說，敢問路在何方？路在腳下。但對于這對夫婦來說，他們走了兩條路?？吹靡姷穆?，在腳下；看不見的路，在心里。

不同于平凡情侶的甜蜜旅行，他們賭上了身家性命：一同穿越極險、跨過極寒、走過槍林彈雨。相識30多年，梁紅最了解張昕宇的個性，“他永遠會選擇最難的那條路?！?/p>

在索馬里，恐怖之都摩加迪沙，黑鷹墜落之地，到處充斥著狙擊與恐怖主義，戰火紛飛，海盜橫行。在完全無政府的狀態下，他們去拜訪當地難民營，相機拍到的全是一個個對準鏡頭的槍口。

在阿富汗，他們用光影技術為當地人民還原了被塔利班炸毀的巴米揚大佛，因此成為塔利班通緝懸賞的對象。張昕宇曾開玩笑說：“我們倆的腦袋加一塊，就是10萬美金，這是阿富汗塔利班給我們定的價格”。

談到第三季的中東之旅時，張昕宇無奈地說道：“曾經我們關于21世紀這個時代的認知完全崩塌。我滿心是無力感，對于這一切的無能為力，我們甚至無法幫一個孩子平安上學，無法幫一個婦女露出臉來，也無法幫難民給家里打一個電話……”

張昕宇講到在伊拉克的首都巴格達發生一次恐怖襲擊，一下子炸碎400多人，張昕宇和梁紅跟著去收尸的時候根本看不到尸體在哪兒，只是偶爾能看到裹著心包的心臟?！拔覀儾胖廊梭w最結實的部位是心臟，我們最多的時候一天撿了一麻袋的心臟?！?/p>

不僅是對于親身經歷者，對于屏幕前的觀眾來說，觀看他們的旅行，也是一次次世界觀被不斷打破后又不斷被重建的過程。從最初挑戰個人極限的小夢想，逐步一點點壯大，變為承載著全中國人民的目光去看世界。

向世界展現中國實力

2017年1月29日，大多數人還在家里過年，張昕宇和梁紅駕駛中國制造的運-12飛機由哈爾濱出發，開啟了環球飛行的旅程。他們駕駛著擁有自主知識產權、由中航工業研發生產的運-12國產飛機，先飛赴俄羅斯遠東地區；隨后從北美飛到南美，抵達南極；然后穿越大西洋，途經非洲、東南亞，最終返回中國。

“世界上有接近200人完成環球飛行。還從來沒有中國飛機挑戰過環球飛行，我們想要試試。”張昕宇說。

無論是對飛機，或是對飛行員，這次環球飛行都是一場前所未有的挑戰——此前全世界環球飛行所使用的均為國外制造的飛機，而張昕宇和梁紅駕駛的運-12飛機，則是一架曾在中國羅布泊、南海地區執行科考任務的國產老飛機；兩人選擇的飛行線路在中國航空史上也屬首次：四次跨越赤道，并先后穿越四大洲，跨越三大洋，總飛行距離相當于繞地球赤道一圈半?！拔覀兿ＭC明，中國人也能駕駛中國造的飛機在地球上飛得更遠，也見到更廣闊的世界?！睆堦坑钸@樣解釋飛行的目的。

為準備這趟近年來最具挑戰性的旅程，夫妻倆在大興安嶺住了半年多，每天完成七八個小時的飛行訓練，把這兩個飛行“菜鳥”生生練成了直飛國際航線的運輸機機長。出發前幾個月，張昕宇每晚都會看一集《空中浩劫》，反復琢磨片中300多起人類因未計算到的錯誤而引發空難的原因。

在經過2個多月、跨越2萬5千公里的飛行后，夫婦倆迎來了此次行程的最大挑戰——飛躍大西洋。

從巴西飛抵非洲佛得角，跨越接近三千公里的大西洋，這對于民航大客機來說十分容易，但對于運-12飛機卻屬歷史首次。運-12飛機的最遠航程僅為1340公里，甚至不到大西洋跨度的一半。

這意味著，如果不攜帶足夠的燃油，或是遇上逆風的壞天氣，飛機在途中很可能因動力不足墜入大西洋。

在經過對飛機的全面改造，減輕飛機自重，提升油箱容量并對大西洋上方天氣、風向反復研究后，這架被命名為“北京號”的運-12飛機歷經2700公里的航程，順利落地佛得角普拉亞機場，同時刷新了運-12飛機的單次最遠飛行記錄。

對于這次激動人心的經歷，張昕宇說：“這次跨洋飛行，是我們環球飛行的關鍵一站，也是對中國制造的一次證明。”

此次飛行，二人一同駕駛飛機跨越了俄羅斯的堪察加半島、飄滿白色浮冰的白令海、滿是雪山與冰川的美國阿拉斯加，并沿著落基山脈一路南下，穿越非洲10余個國家，跨越東南亞，最終回到中國。

旅行的過程中，他們見識到了太多戰爭的殘酷。張昕宇和梁紅始終因為自己是中國人而感到自豪和幸福，他們帶著寫有“中國”的旗幟去到“極地”地區，卻因時時刻刻強調自己是中國人而被外界質疑在作秀。張昕宇在節目中反問：

“縱觀世界歷史，只有中華民族是五千年沒有斷過的，你不自豪嗎？”

“我不贊成民族主義這個詞，我有的是民族自豪感?！?/p>

張昕宇和梁紅想用行動證明：中國人不是不行，只是還沒有去做?，F在，中國人已經可以走得更遠、更有個性了。

開啟人生下一場旅途

侶行夫婦的每一個目的地都讓人驚嘆不已。在荒涼的俄羅斯勘察加半島，他們進入荒原深處探訪在冰雪中生活了上百年的馴鹿人部落；在世界上最寒冷的村莊奧伊米亞康露營，感受零下52攝氏度的極寒；在伊拉克的紛飛戰火中，保護具有千年歷史的烏爾古城；在哥倫比亞將AK47自動步槍改造成吉他，辦一場呼吁反暴力的和平音樂會……

節目很精彩，但在夫婦倆看來，他們并不是為了做這檔節目而侶行，“侶行不是為了錄制節目，其實這就是我們倆的生活，感受外面的世界，并帶回來與大家分享?！?/p>

2018年，張昕宇夫婦輾轉從國外購得了一艘破冰船，還給這艘破冰船起了一個名字叫“北京海洋領導者”，這艘船長達八十米，滿載排水量七千噸，動力一萬八千馬力，和“雪龍號”相當。

“2019年我們有更大的計劃，把可以搭載兩架艦載機的破冰船改造成一艘頂級科考船，帶上最棒的中國極地科學家，還有和我們有共同志向的100多個網友，一起去北極完成國家級的科考項目！”

十年旅行的過程當中，夫妻兩人看人間百態，知世間疾苦。這個過程，也是屬于他們自己的一場修行。

（來源于《舍得智慧講堂》 任如玉整理）