108人提前注射“新冠疫苗”揭秘玩命的“試藥人”

根據新聞報道，中國新冠疫苗一期臨床試驗開始人體注射實驗。志愿者會被分為低劑量組、中劑量組和高劑量組三組，每組36人。一批志愿者已注射，此后的14天，為集中隔離觀察期。接種后的半年內，醫學團隊會定期隨訪，看其是否有不良反應。很多人以為，藥物的上市，僅僅是科研人員和醫療工作者的心血。卻忽略了這背后也依靠著一群特殊人群的奉獻。他們，就是試藥人。今天，我想和大家聊聊這群人的故事。

踏上危險“征程”

在這次試藥中，退伍軍人朱傲冰報名了。他朋友的媽媽，被新冠病毒奪去了生命。聽到這個消息，朱傲冰沒忍住，痛哭了一場。他想做點什么，幫助戰勝疫情。出發前一晚，朱傲冰激動得一夜沒睡。爸爸媽媽屋里的燈，也亮了一整夜。女大學生秦媛媛也報名了。她只有19歲，是志愿者里比較年輕的一個。聽說女兒報了名，爸爸媽媽大吃一驚。最終，他們還是同意了女兒的決定。出發前，奶奶煮了6個雞蛋，讓秦媛媛帶著“補身體”。

近5000名在湖北省武漢市居住的普通人，陸續報了名。經過嚴格的體檢，朱傲冰、秦媛媛等108人，成了試藥志愿者。

在記者的采訪中，志愿者小米（化名）說：“我只是覺得自己剛剛好符合條件，沒有太多負擔，能承受結果，偶爾也想脫離一下低級趣味的一個普通人，真的該感謝的是所有一切站在普通人面前的人。”

海峰（化名）說：“能給國家和社會提供一點力所能及（的幫助），（發揮）微不足道的作用，此生無憾。”隨后，一則新冠疫苗人體注射試驗現場曝光。視頻中，在武漢大學保衛部工作的志愿者任超說：“雖然會有害怕的情緒，但希望借此報答大家援助武漢的恩情。”

母親早逝成遺憾

20多年前，中國專門制定了“試藥”制度。試藥人，必須是自愿參加，可以隨時退出。試藥的風險，也得提前告訴他們。最近這些年，中國每年有50萬人參與試藥。他叫肖周，是一名白領。兩年的時間里，他參加了近20次藥物臨床試驗。第一次參加藥物臨床試驗之前，他在一家證券公司做銷售，月薪還不到2000。生活上的捉襟見肘讓他不得不去找一些來錢快的活，于是他就想到了試藥人這個工作。

第一次試藥的時候，肖周待在醫院封閉的實驗室里。吃完藥后的5分鐘、10分鐘、15分鐘、30分鐘……開始被頻繁地抽血。就這樣，他在醫院度過了四天，換來了一筆4000塊的補償金。后來，他又參加了幾次試驗，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。可是隨著試藥的次數越來越多，各種痛苦和矛盾接踵而至。

有一次，他試胰島素的藥，注射完藥之后的24小時，他不能吃飯，只能輸生理鹽水，連上廁所也只能在床上靠尿壺解決。他覺得自己像小白鼠一樣在出賣自己，可同時他又覺得自己在做一件好事。

一次陪朋友買藥，藥劑師拿出的藥正是肖周第一次試的治療過敏性鼻炎的藥，一種不能言說的激動便從肖周的心頭涌了上來。最后，真正讓他堅持下來的人，還是他的母親。成為試藥人的這段時間，他母親得了疾病，最終無藥可醫去世。站在母親的病床前，肖周想，如果自己能多試一些藥，說不定媽媽就能用上自己試驗過的安全有效的藥，也許就不會那么早離開了。

活著就有希望

他叫馬小榮，是一名癌癥患者。2017年，馬小榮查出患滑膜肉瘤，這是一種發病率為四萬分之一的惡性腫瘤。他輾轉多家醫院治療，經歷了兩次手術和多次化療，但病情一直不見好轉，家里的錢也花光了，無力再承受昂貴的治療。絕望的他發朋友圈說：“有沒有什么辦法可以讓人沒有痛苦的死去，活著好累，想離開了，可我怕痛。”后來，他又聽病友說，加入藥物臨床試驗可以吃免費的靶向藥，于是他就成了一名試藥人。對很多沒錢治病的人來說，這也是個辦法。

有一天，馬小榮疼痛難忍，開始大口大口地咳血。隨后，他被送進了急診室搶救，醫院下達了病危通知書。醫生說，咳血是他吃靶向藥副作用導致的。“副作用和命比，我肯定選命。”馬小榮說，不管副作用多大，只要有活命的希望，他就試。

愿意承擔風險

他叫李同學，是一名醫學院學生。一次偶然的機會，李同學在保健室的公告欄中看到了招募試藥志愿者的公告。于是他就報了名，當時報名的人很多，都排起了長隊。報完名后，醫院就對他進行了體檢，從B超、胸片、心電圖，到肝腎功能、尿常規，再到體重、血壓……檢查完后，讓他等通知。為了配合試驗，這期間他也不能吸煙、喝酒，甚至不能喝咖啡等飲料。體檢合格后，他就成了一名試藥人。

為了不耽誤學習，他一般只在周末或者法定節假日去指定的醫院。在他身邊，參與試藥的同學有很多。他班19個男生，幾乎都參與了試藥。第一次試藥的時候，出現了頭暈、惡心和腹瀉的癥狀……

雖然也有一些害怕，但是作為醫學生，出于自己的職業責任，他愿意承受試藥的風險。

根據《中國青年報》消息，我國每年有800多種新藥進行人體試驗，涉及的試藥人約有50萬人，這些試藥人形形色色。俗話說，是藥三分毒，每個試藥人也都在承受著不同的風險。記得曾經在論壇上看到一個話題：你愿不愿意成為一名試藥人？絕大部分人的回答都是否定的。可是我們忽略的是，試藥人的存在，對我們每個人都有極其重要的意義。他們為新藥上市做出了很大的貢獻，是檢驗藥物進入人體后，有效性和安全性的唯一方法。客觀上說正是試藥人的存在，才使得各種新藥不斷上市，才讓更多的人有機會與疾病抗衡。一位試藥人說：“希望大家能夠正視這個行業，希望社會能夠關注這個群體，不要再讓我們偷偷摸摸地去做這樣一個陽光而有意義的事情。”

據澎湃新聞整理