動物如何塑造人類歷史

布萊恩·費根 劍橋大學考古學及人類學博士

《親密關系：動物如何塑造人類歷史》

[ 英] 布萊恩·費根 著

劉詩軍 譯

浙江大學出版社

2019 年12 月

我們人類與各種動物親密相處的時間已超過250萬年。我們最早的祖先是弱肉強食法則下的捕食者，在數萬年的時間里，他們積累的知識令人驚嘆—懂得各種動物的習性。這些知識關系到人類的生存，但是他們可能仍然缺乏和動物建立心理聯系的欲望，還沒有在精神層面把動物和他們的生活聯系到一起。

具有獨特認知能力的現代人在歷史舞臺上的出現，使一切發生了改變。優越的狩獵技術、新式先進的武器，而最重要的是推理能力，改變了人類和獵物之間的關系。我們完全成為社會性動物的年代仍不明確，那時我們的內心開始出現強烈沖動，不僅想要與自己的同類，也希望與其他動物建立聯系。我們渴望和身邊的動物休戚與共的欲望如此強烈，以至于我們很難無視它的存在。

狗與家畜

逾1.5萬年前，親密和尊重的關系使人與狼之間產生了合作和友情，第一種動物的祖先便成為人類家庭的成員。無論只是作為伴侶，還是如你所愿，將其視為寵物或役犬，對狗的依戀改變了人類和動物的關系，盡管這種改變悄無聲息。牢固不破的伙伴關系，即緊密的相互依存關系，就此形成。

接下來的幾千年大事頻發，產生了巨大的社會變革。大約1.2萬年前，人們開始將野生動物馴化成家畜。山羊、綿羊、豬、牛—這些家畜在今天已經司空見慣，對它們的馴化過程幾乎是一種無意識的行為，人和動物雙方都不曾感到害怕。

在這些改變歷史的伙伴關系中，人和動物都各得其所。我們今天稱為家畜的動物，雖然失去了自由，但受到精心的牧養，并避免了被捕食的威脅，還獲得了更好的牧場和草料。而人類獲得了穩定的肉食、奶以及完備而珍貴的副產品—從皮毛到角和制作皮鞭的肌腱，無所不包。可能最為重要的是，這四種家畜使人們建立了永久定居點，扎根于農田和牧場，扎根于世代相傳的固有土地。

早期的牧群很小，每一只動物都非常重要。因而牧民和牧群之間保持著緊密的關系。動物遠不止是食物那么簡單;它們是日常生活萬花筒和個人社會地位的一部分。對自給型農民來說，役畜既是社會工具，也是生活伴侶，是人們對其沒有幻想的朋友。它們成為聯結長輩與晚輩、活人與祖先之間的重要紐帶，成為營養來源的親密象征和人際關系的潤滑劑。

正是在擁擠而快速發展的城市及其郊外地區，動物和人類的關系發生了深刻的變化。城市市場對肉類和其他動物產品的需求如此旺盛，以至于需要顯著擴大畜牧業的規模。農場里飼養的牛羊達到幾百頭。役畜逐漸成為公共商品，人們以營利為目的，飼養牲畜并論頭出售。這并不是說許多人不再喜歡與動物建立緊密的關系，而是人口膨脹引發的對食物的巨大需求，不利于這種關系的建立。

馱畜革命

到公元前2500年，在緩慢全球化的世界里，動物不知不覺地發揮了新的作用，我們可以將其稱為馱畜革命。

我認為，歷史上最重要的動物之一是卑微的驢，后來是一種驢和馬的雜交動物騾子。驢是第一種在商隊中使用的動物，早在駱駝出現之前，它就改變了干旱地區的陸路旅行狀況。在此之前的大多數長途旅行，需要借助水路才能進行。

驢們是埃及邦國發展的催化劑，在數個世紀里，將西南亞的廣闊區域連接起來;遠在馬拉戰車出現之前，它們就為軍隊運送補給，為統治者提供騎乘工具。多產的驢運輸貨物和人員，它們吃苦耐勞，任勞任怨，有時甚至因過度勞累而命喪黃泉。在那樣的社會關系中，人們將馱畜作為大眾運輸工具而非個體動物來對待。

歷史告訴我們，馬與人類的關系要親密得多。成功的騎術需要騎手和馬之間保持微妙的默契，并不斷得到強化，在放牧馬匹或訓練戰車的時候尤其如此。馬和騎手成為一對如此強大的搭檔，以至于這些動物成為珍貴的財產以及聲望和王權的象征。蒙古軍隊橫掃歐亞大陸并改變了歷史，成吉思汗發動的戰爭成為他豐功偉績的象征。騎兵成為戰場上強大的突擊部隊并非巧合。他們的效能取決于士兵與戰馬之間的密切關系。

在過去的5000年里，馱畜商隊成為歷史上偉大的主題之一。他們運送貨物和人員、稀世珍品和外交遠征團，并為軍隊提供支持。最重要的是，他們在相隔遙遠的人民和國家之間建立起了相互聯系—不僅開啟了貿易和政治互動，也讓人們意識到了遙遠的土地和人民以及文化多樣性的存在。伴隨著貨物和食品的流通，思想從亞洲流向地中海地區，又從非洲向北方傳播。

親密關系的裂痕

隨著城市人口的穩步增長及后來工業革命的爆發，對所有權的尊重和自豪感，與作為商品的動物之間產生了巨大鴻溝，人類與動物之間的親密關系消失在不斷加劇的裂痕之中。

工業革命的幾個世紀，是人類真正獲得主導權的時期，遠遠超越了羅馬時期和中世紀農民原始的養殖方式。到18世紀，對牛和豬等家畜的控制育種改變了人類和動物的關系，育種技術達到令人稱羨的程度。然而，城市擴張和人口增長的力量勢不可擋，再一次創造了對肉食無法滿足的需求。人們對牲口的出肉率更加癡迷，對肉食產量的追求更加強烈，大規模工業化家畜養殖業發展迅猛。

除了對食物的需求，人們并沒有意識到工業革命和不斷發展的城市嚴重依賴役畜，從碾磨谷物到拖運貨物，從開采煤礦到驅動駁船，每一件事都離不開動物的勞動。艱辛的勞動意味著長時間的惡劣待遇，以至于對役畜的虐待成為維多利亞時代的一個突出問題。

從動物身上獲取食物以及用動物做活體解剖，成為19世紀的突出問題，并延續到20世紀。然而，只是到最近幾年，對動物權益越來越多的強烈關注，才延伸到飼養場和實驗室。今天，動物具有人格特點的觀念已蔚然成風，這會使人們放下壓迫和剝削家畜的權力，善待那些塑造歷史的功臣。

目前，它們中的大多數都是我們的奴仆，不是被吃掉，就是被壓榨。難道我們還要延續這種無法原諒的行為嗎？抑或改變正在到來？歷史提供了背景，卻沒有現成的答案。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）