木匠

北大著名教授、學者錢理群曾感喟今天的未名湖畔“不僅已沒有了如朱光潛一樣的先生,也沒有了如張曼菱一樣的學生”。
那這個張曼菱究竟是何許人也?
張曼菱,1948年出生在云南昆明。當年,一個窮才子與一個想擺脫出大家庭的女學生定情于青年人的野外沙龍,四圍香稻的菱角塘不僅決定了她那充滿自由氣息的精、氣、神和一生坎坷不屈的路,也決定了她的名字———曼菱。1969年,張曼菱來到了云南德宏一個傣族山寨插隊務農,并在那里度過了5年的知青生涯。1974年,她回到城里,進入了昆明醫學院后勤部當工人。當時,她已經26歲了。父母及周圍的人都催促她趕緊找一個對象,但她的理想是讀大學。
1977年,恢復高考的第一年,張曼菱義無反顧地走進了考場,她考了云南省文科第一名。當時,身邊一些成績平平的同學都收到了錄取通知書,張曼菱卻遲遲沒有收到錄取通知書。情急之下,她跑到郵局詢問。“一問才知道,重點大學的通知書都要自己來拿,郵局已經等我很久了。”看到印有“北京大學”4個字的錄取通知書,張曼菱激動萬分。回家的路上,她一邊騎車一邊大聲地唱歌,“藍藍的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”
站在青春的尾巴上,29歲的張曼菱終于圓夢北大。穿著媽媽特地為她縫制的棉襖,她坐了4天3夜的火車,來到了首都北京。“從一名愛好文學的工人到北大中文系學生,就像一個灰姑娘突然被水晶馬車接到了皇宮,成為了一個光彩照人的公主。”張曼菱說。許多北大校友可能還記得,云南姑娘張曼菱曾是未名湖畔的風云人物。新生開學典禮上,張曼菱獻唱了一首云南民歌《小河淌水》,頓時聞名校園。
1982年《當代》第三期,刊登了張曼菱的中篇小說《有一個美麗的地方》。作品發表后反響熱烈,不久,就被青年電影制片廠導演張暖忻拍成電影《青春祭》,飲譽海內外。
1982年,北大畢業后,張曼菱進入天津作協,從此開始了她的職業文學創作生活。1986年,首屆中國電影新片展在好萊塢舉行,《青春祭》在此上映,并贏得如潮好評,張曼菱作為受邀嘉賓,前往好萊塢進行學術訪問,在美國以中國現代文學與中國現代女性為主題發表公眾演講,名動東西海岸,成為中國改革開放后,首位登上美國《時代》周刊封面的中國女性。1989年,張曼菱到海南投身了影視業,自創公司。為海南省制作了首部電視連續劇《天涯麗人》,熱播全國,掀起第二次“海南潮”,并獲海南“開拓”獎。
1937年,在中國西南邊城昆明,誕生了一所特殊的大學,她由國立北京大學、清華大學、私立南開大學合并而成的,這就是西南聯合大學。這所大學雖然只存在了8年11個月,但卻大師云集,創造了中國乃至世界教育史上的奇跡。西南聯大只有3882畢業生,卻從中走出了8位兩彈一星元勛、2位諾貝爾獎得主(楊振寧、李政道)、173名兩院院士、100多位人文大師……
1998年,張曼菱由云南省委“人才引進”返回故鄉。她一回到云南,就開始了對西南聯大歷史的“搶救性挖掘”。說起張曼菱做這件事的源起,就不能不提她到與季羨林先生的一段“忘年交”。他們兩人是上世紀80年代在北大校園內相識的,季先生對張曼菱的才華和個性很是贊賞,對其關愛有加。早在1998年,張曼菱在北京參加了季先生的生日會,她將自己打算整理西南聯大故事的想法告訴了季老,問他行不行?據張曼菱回憶道:“他上下打量著我,說:‘你行。你是北大的,又是云南人,你可以做。”
為了做西南聯大的紀錄片,在1999年至2009年的10年間,張曼菱共計采訪約200位西南聯大人物,其中有120多位都是“一對一”單獨采訪的。在她采訪的這些西南聯大“學人”中,包括了朱光亞、王希季、陳省身、楊振寧、李政道、費孝通、王漢斌、任繼愈、吳征鎰等許多大師級的人物。
最后,結出了三項成果。一是以書的形式出版的《西南聯大行思錄》,二是以其訪談素材剪輯而成的五集紀錄片《西南聯大啟示錄》,三是一個近900分鐘的視頻資料《西南聯大人物訪談錄》,堪稱是一部西南聯大的“口述歷史”。2018年5月4日,她這批訪談視頻資料的原貌,已由中華書局進行了數據化處理,整理編制出了一個“西南聯大訪談數據庫”,于線上公開,為西南聯大的研究者們提供了很大的幫助。