前賢多晚達,莫怕鬢霜侵。中國素來有大器晚成的說法,古往今來也有許多名人厚積薄發,一鳴驚人。在鄰國日本,也有這樣大器晚成的人,他就是田中耕一,2002年諾貝爾化學獎得主,他又有怎樣傳奇的人生呢?
普通甚至平庸的前半生
天性害羞內向的田中耕一在18歲時進入日本東北大學學習電氣工程。在本科在讀期間,田中耕一的成績也平平無奇,甚至還因德語必修課不及格慘遭留級,妥妥的學渣一個。連他的導師都說田中耕一是自己教過最差的學生。勉勉強強熬到獲得電氣工程學士學位,田中耕一便覺得很滿足了。
雖然成績平平,但田中耕一對生活還是充滿了期待,一畢業就選擇去索尼這樣的高端公司應聘相關職位,但現實狠狠打醒了他,在第一輪海選中他就敗了下來。雖然理想受挫,但生活還要繼續。最終田中耕一在一家小型的儀器制造公司做研究員。
雖然職位普通,薪資不算高,但田中耕一沒有自暴自棄地混日子,而是把自己的精力都投入到了實驗室研究中,更是接連幾次拒絕升遷機會,甚至還為了節約時間將頭發剃光了,這樣一個沉默寡言又舉止奇特的人是公司里公認的“怪胎”。
日子就這樣平淡安靜地過著,唯一大一些的波瀾出現在田中耕一26歲那年。公司的老板決定開發生物大分子質量方面的測量新儀器,并且看中了沉迷工作的田中耕一,點名要他去參加新項目的一線研究。迫于壓力,只有高中化學水平的田中耕一只能咬牙頂上了。而恰恰是他這種化學小白的特性促成了他的研究結果。當時的學術界普遍認為激光測量分子量時上限為分子量1000的化合物。田中耕一卻并沒有這個“常識”,依舊用激光射擊大分子化合物。
接下來田中耕一的手誤更是誤打誤撞叩開了科學之門,對化學實驗知之甚少的田中耕一心里沒底,手也跟著緊張,不小心把甘油倒進了鈷粉末里,他心想這試劑應該價格不菲,還是不要浪費了,遂拿起混合物做了個測驗,沒想到居然分離出了分子量超過1000的化合物。
田中耕一順著這個思路研制出了分析儀器,并且申請了專利。這個項目為公司創造了不止1億元的利潤,公司也獎勵田中耕一11000日元,約合人民幣700元。這個方法就是后來極大地推動生物化學領域發展的“軟激光去活化”。田中耕一對于這個發現卻不怎么上心,只是在一次相關技術會議中簡要口述了該方法,后來在一位化學教授的勸說下才將發現寫成論文,發表在國外學術雜志上。
一夜名動日本
在日本學術界,有一條不成文的規定,每次諾獎名單公布前都會先擬定一份可能獲獎者名單,詳盡地列舉上榜者的學術軌跡,在諾獎公布前就會有一堆記者“駐守”到這些人家中,以便第一時間進行直播。
2002年獲得諾貝爾物理學獎的小柴昌俊就連續上榜15年,最終拿到了諾貝爾獎。可他的熱度才持續了不到一天,因為接下來公布的化學獎獲獎者是一位名不見經傳的日本人———時年43歲的“田中耕一”。
這個人讓全日本都陷入了困惑,因為在學者庫數據里壓根沒有這號人,也從未聽說他有什么重大發現。各大媒體開始瘋狂地尋找田中耕一。而另一邊的田中耕一卻顯得十分平靜,他當然接到了委員會的通知,海外電話里的工作人員強壓著激動和興奮用流利的英語向田中耕一宣布這一喜訊,而田中耕一糟糕的英語水平卻只聽懂了“諾貝爾”和“祝賀”兩個單詞,他把對方當作普通的詐騙分子,只是說了聲“謝謝”就掛斷了。
日本媒體費盡力氣終于從外網得知了田中耕一的確切信息:一個小型的儀器公司的小小研究員。一時間他公司的電話被媒體轟炸,全部都是想要采訪田中耕一。此時的田中耕一還是將信將疑,直到各大媒體開始在公司門口堵他,他才意識到十多年前的那篇論文真的獲獎了。
面對媒體關于研究的追問,他也大方承認是化學水平有限,加錯了試劑,誤打誤撞發現的。當這一消息傳出后,公司高層給他升職加薪,政府和社會各界也都開始給他頒發各種獎項。而在頒獎典禮之后,田中耕一仿佛人間蒸發一樣消失在了大眾的視野里。
16年沉淀,再度歸來
2018年,日本NHK的訪談邀請到了沉默16年的田中耕一,采訪中,頭發花白的田中耕一看起來卻比16年前更加自信了。
隨著訪談的進行,田中耕一突然消失在公眾視野16年的謎底也漸漸揭開。原來,一夜成名的田中耕一深受名利所困,他覺得自己并沒有足夠的實力獲得諾貝爾獎,也一直反問自己比起那些一生都奉獻給了科學研究的學者又有何優勢呢?
他并沒有一直沉浸在自責和自我懷疑中,一直沒有太強勝負欲的田中耕一決定改變自己,平淡的生活也有了目標———成為一個真正配得上諾貝爾獎的人。像那些奉獻了一生的科學家一樣,田中耕一也開始全身心地投入“血液檢測敏感度”的研究中。這是一項能大大提升利用血液檢測疾病技術的研究。16年如一日地燃燒自己的生命,田中耕一終于取得了突破性進展,能從血液中提前30年檢測出阿茲海默癥的前兆,并在《NATURE》上發表了相關論文。
如今的田中耕一面對鏡頭腰板挺直,笑容絢爛,提起自己的研究,眼睛是閃閃發光的,因為他用了16年變成了真正的學者,一個配得上諾貝爾獎的學者。
據今日頭條顧三秋