處處兇險的田園生活

陳思呈

這些年經常到鄉下去。具體地看田園生活，跟我以前的想象其實是極為不同的。它往往談不上靜美，反而暗藏兇險，各種驚心動魄。

田間勞作的人們，其實隨時都可能有意外發生。龍眼開始成熟的季節，有個大嫂在摘龍眼的時候，手不小心攥住了一只飽含著尿液的臭屁蟲。尿液直射大嫂的眼睛，她的雙眼馬上腫了起來，淚流不止。她馬上去了鎮上的醫院。另有一個大哥在割芒草的時候，一根芒草掃過眼睛，他眼睛一陣疼痛，初以為是飛蟲飛進去了，馬上用水沖洗，誰知越洗越疼。送到醫院去才發現眼睛上被割出一個不淺的傷口。再有一次，是一個大叔在砍樹的時候，一塊小小的木屑打到自己的安全帽上（幸虧戴了安全帽！）然后又反彈出去，擊中一個站在遠處抽煙的同伴。有次我遇到一個失去勞動能力、只能在家里閑坐的中年人，鄰居說，他前幾年不但體力充沛，而且種果樹的技術也很高，變成這樣的原因，竟然是某個炎熱的夏天，他頂著烈日勞作，中暑了，然后就這樣了。

平靜的生活里處處兇險，在城市或鄉村其實都一樣，只不過在鄉村，這些兇險往往是以更直觀的方式呈現。

即使不提這些意外，也有很多艱辛是城里人無法想象的。曾看過一本書叫《討山記》，作者是臺灣的阿寶。她曾經放棄在瑞士舒適的生活、畫家和攝影師的身份，到臺灣的高海拔山區，租下七分地，開墾成果園，過起了真正“流汗低頭向土地索食”的生活。因為她總覺得別人利用土地的方式不夠好，所以就租下這片土地，完全以自己的想法來管理，比如，停止除草劑的使用，植草護坡減少表土沖刷，盡量使用有機質肥料等。

初聽到這種話，我也多少有點不以為然，因為我覺得這里面的性價比太低了。把自己的青春和生命耗在這件事上，真的值得嗎？這本書看下去，阿寶過的生活，艱辛度比我想象的還要大。比如說，在山里的前四個月，沒有炊事設備，所有蔬菜全是生吃。每天用一個單口瓦斯爐燒點開水泡茶，算是唯一的熱食。到了夏秋之際，一陣長旱，小樹苗紛紛枯萎。她只好撿來別人丟棄的舊棉被，把棉絮大塊撕下，每天彎腰把棉絮攤在小樹苗的根部，灌足了水，幫它們度過干旱。由于不用除草劑，所以來訪的朋友都被阿寶抓去割草勞作。長年做這樣的事，導致她看待世界的眼光已經不一樣了。電視曾播報南部有一戶農家搶收種在溪床上的小黃瓜，被洪水圍困，險象環生。為農之前，她會懷疑為那一點收成是否值得，現在她明白這不是金錢的多寡，一年的心血，老天爺怎可以這樣予取予奪？

鄉村生活不比城市生活容易，也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人，他們在一種生活中充分浸染，傳遞力量。在困難和險阻中，他們或是主動地克服，或是被動地忍受，或是默默壓抑、木訥枯槁，或是化險為樂、無心無肺。如此種種迥異的狀態，都在描述著活著的滋味。