暮色四合

徐則臣

我想，我骨子里頭是悲觀的，這影響到我對詞匯的感受和選擇。比如現在，我從燕園回萬柳，到人大西門時，陡然覺得心沉下來，沉得不堪重負，似乎感到整個人置放在自行車上的重量。我一下子想到一個詞：暮色四合。

就是這個詞，接著我看到了它。天色將晚，這是四月初北京的黃昏，天灰灰的，風也是灰的，暮色從四面升起來，四合。暮色如浪，卷起來，像餃皮開始兜住餡，把世界包起來。車在走，人也在走，我卻覺得周圍靜下來，只有黃昏聲音、暮色四合的聲音，精致瑣細地響起來，聲音是沙啞的。這讓我莫名地難過。我總是這樣，在黃昏時，太陽落盡的時候會難過，像丟了東西，心里空蕩蕩的。好像有所希望，有所留戀，也有所茫然和恐懼。

多少年了，我在黃昏時分離開一個地方，或者是到達一個地方，總高興不起來，只是憂傷，莫名其妙地憂傷，常常會生出想回家的念頭。我從一個城市到另一個城市，從城市到家，每一個假期開始的黃昏，和每一個離家的黃昏，我都看到了暮色四合。整個人沉重地靜下來，仿佛看不到路，沒地方可去;仿佛身邊的人都走光了，只剩下了我一個。這種時候我就會想起野地，看不到人影聽不到狗咬的一大片土，上面有草，有莊稼，有蘆葦和河流，還有孤零零的我一個人。

少年的時候我在鄉村，黃昏時多半還在野地里，摸魚，偷瓜，割草，放牛，收莊稼，到田里找正在插秧的母親，為躲避父親的巴掌而逃竄，或者沒來由地游蕩，就在野地里遇到了黃昏。暮色從喧囂的蘆葦蕩里浮上來，霧一樣，后來知道摻了水的墨在宣紙上洇開來就是那樣。風拉彎所有蘆葦的腰，莊稼和大地也在風里起伏，越來越暗，越來越黑，野地里動蕩起來。不知怎么的，所有人都被灰暗的風吹跑了，就剩下了我。我開始害怕，開始想哭，開始拎著籃子赤腳追前面看不見的人，開始往母親干活的田頭跑，開始抽著牛背往家跑。不知是怕把家丟了，還是怕把自己丟了。就覺得身體敞開了，風吹進來，沙啞地響，有點安詳，也有點涼。

暮色，四合，遲早要把一個人包起來，包住后保藏起來，或者包扎好扔掉。一天將盡，都將逝去和失去，好的光景，壞的光景，喜的憂的，哭的笑的，都沒有了。留下來只是一個越來越小越低的天，心可能會寬敞，也會悲涼地沉下去，可你不能看得遠，也不能聽得清，那些花花綠綠的燈光和你沒關系，你就是一個人，站在哪里就在哪里，一下子從地球上突出出來，孤立出來，像一根草，瘦瘦地站著。當年沈從文大約就是這樣站著，在北京的那些暮色四合的黃昏里，他從故宮博物院出來，一個人站在午門的城樓上。他看到了暮色四合，夜晚來到了北京城。然后他開始往家走。不知道他跑沒跑過。

我跑，我不喜歡站著不動。就像現在，我騎著自行車拼命跑，朝萬柳跑。感覺怪怪的，暮色四合，要么想家，要么無家可歸。