永遠(yuǎn)17歲，永遠(yuǎn)相信愛

賈璐

每個(gè)90后女孩的17歲，都沒躲過“饒雪漫”。

即使夜色己深，也要偷偷點(diǎn)亮一盞燈，躲在被窩里邊讀邊哭。“饒雪漫”這三個(gè)字仿佛擁有魔力，將青春疼痛化作文字如許，戳中了無數(shù)少女的淚點(diǎn)。

她的電影《左耳》上映之前，還是高中生的我掏光家底兒，只為一張路演門票。路演結(jié)束后，我把記錄盛況的照片發(fā)到家族群里，還揚(yáng)言饒雪漫是自己的偶像，卻反被嘲笑：“你們這群小女孩就是喜歡哭哭啼啼的苦情戲。”

我想說不是的。

我們喜歡饒雪漫的理由非常簡(jiǎn)單——在她的故事中，能找到自己。

【貼心的文字女巫】

她最令人著迷的地方，在于抓住了青春的共性，迷茫、孤獨(dú)、叛逆、絕望，一腔熱血無處發(fā)泄……

為了寫出真實(shí)的青春，她耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間去接觸90后，上90后的論壇，和90后聊天。從2004年起每年舉辦“我不是壞女生”夏令營(yíng)，傾聽她們的故事與困惑，積累了最真實(shí)鮮活的青春樣本。

身為“文字女巫”，筆桿就是她的魔法棒，文字就是她送給我們的水晶鞋。

因外貌自卑時(shí)，她告訴我，“你和這個(gè)世界上任何一個(gè)人都長(zhǎng)得不一樣，不必為了長(zhǎng)相自卑。”

為了融入一個(gè)圈子，費(fèi)盡力氣去討好別人時(shí)，她告訴我，“為了討人喜歡去做一些無謂的努力，只會(huì)更讓人瞧不起。”

由于看不慣別人的言行而嘲諷對(duì)方時(shí)，她告訴我，“你沒有什么資格評(píng)論誰，不要以為自己站在道德的一邊，別綁架了自己，也誤傷了別人。”

當(dāng)抱怨別人不夠完美，難以建立信任時(shí)，她告訴我，“人字的結(jié)構(gòu)就是相互的支撐，只要你愿意，誰都可以給誰幸福。”

字字句句都是對(duì)年輕的諒解與規(guī)勸，直抵青春的最深處。她從自我成長(zhǎng)、人際關(guān)系、未來生活及愛情攻略四個(gè)方面來教會(huì)我如何認(rèn)識(shí)自己，學(xué)會(huì)愛自己，懂得與周圍的世界打交道，并在受傷后能不斷地自我修復(fù)和自己重建，從而獲得更為輕松快樂的人生。

【在質(zhì)疑聲中成長(zhǎng)】

至于被質(zhì)疑的“哭哭啼啼”，指的是文中用極端事件推動(dòng)敘事和點(diǎn)燃情緒，將生活的可能性簡(jiǎn)化為幾種極端行為的寫作手法。可對(duì)于青春期少女而言，不健全的、甚至危險(xiǎn)的人物形象反而具有極強(qiáng)的吸引力，絕對(duì)孤獨(dú)、溝通無力、愛無能，不正是青春期所面臨的問題嗎？

可以說，雪漫姐寫出了我們的成長(zhǎng)心聲。盡管一些故事橋段的確很狗血，但這是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者的普遍問題。

她本人也在不斷地寫作中逐漸成長(zhǎng)。

在被問到如何看待“作家的責(zé)任感”時(shí)，饒雪漫這樣回答：“在10年以前，就有人要求80后作家要有責(zé)任感，我覺得這種說法非常可笑。那時(shí)候他們還是孩子，如何去體現(xiàn)責(zé)任感。只有他經(jīng)歷了很多事情，懂得自己的作品真的會(huì)影響一代人的成長(zhǎng)的時(shí)候，責(zé)任感才會(huì)油然而生。比如很多孩子因?yàn)樽x了我的書，改變了人生的方向，因?yàn)閰⒓恿宋业南牧顮I(yíng)，改變了人生的軌跡。”

正是因?yàn)樗奈淖钟l(fā)擁有反省的力量，讀者們才愈有可能在現(xiàn)實(shí)中拓寬道路，得到現(xiàn)實(shí)中的救贖。這就是作者與讀者之間產(chǎn)生的奇妙化學(xué)反應(yīng)。

我常常覺得自己在青春期里，完全被社會(huì)的其他圈層所“拋棄了”，站在遠(yuǎn)離各類人群、各種圈子交匯的地方，時(shí)常感受到孤獨(dú)。而就單單在自己的圈層里，迥異的聲音層出不窮，每個(gè)人站在不同背景、立場(chǎng)上爭(zhēng)吵，還要忙于對(duì)付來自老師、家長(zhǎng)的壓力。

而饒雪漫的故事里有一條鮮明的線索——人與人之間的代溝不是那么好填平的，何況這個(gè)代溝里往往還夾雜著輕蔑：成年人對(duì)未成年人的輕蔑。

即便對(duì)這種輕蔑不滿，我也不愿做出出格的行為，只能化作故事里的主人公，在每個(gè)不眠之夜追尋“身份”的裂變。故事中出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)幻影，讓我覺得有希望跨越圈層，成為想象中的自己。

我想這就是饒雪漫對(duì)我的意義。

【變老的青春文學(xué)】

隨著網(wǎng)文時(shí)代的到來，大眾的文學(xué)審美早已從“青春文學(xué)”轉(zhuǎn)向類型化明顯的“爽文”，主角們從小說開始到故事結(jié)尾順風(fēng)順?biāo)宦烽_掛。

前些天和同學(xué)閑聊時(shí)，我說現(xiàn)在的電視劇和小說都怎么回事，男主角一出場(chǎng)就已經(jīng)抵達(dá)了人生巔峰，有錢有勢(shì)，呼風(fēng)喚雨，就差追尋真愛了。怎么就沒有一個(gè)成長(zhǎng)過程呢？哪怕講一講他失敗后又重新站起來的經(jīng)歷也好啊。

同學(xué)說，現(xiàn)在觀眾沒時(shí)間陪你一個(gè)“屌絲”成長(zhǎng)起來，每天工作都很辛苦，就想看個(gè)甜蜜美好的愛情故事，放松心情，又不需要?jiǎng)幽X子。

17歲的我喜歡看悲劇小說，因?yàn)樾枰粋€(gè)流淚的理由，那種肆意流淚的感覺給人_種解脫和釋放的快感。但現(xiàn)在的90后女孩們都已陸續(xù)離開校園，忙于適應(yīng)新身份，無暇矯情，而在繁忙的生活情境中，輕松的甜文、解氣的爽文成為最主要的文學(xué)內(nèi)容和消費(fèi)內(nèi)容。

雖然我并不打算成為職場(chǎng)女強(qiáng)人，也不算一個(gè)有高度的讀書人，但青春文學(xué)的確無法推動(dòng)現(xiàn)在的我不斷去思考，去解決自己的困惑，去見識(shí)不同人的思想，反省自己的武斷與淺薄。那些不健全的人物形象，已不再擁有打動(dòng)我的魅力，我也不再喜歡用流淚的方式釋放自我，只想做一個(gè)站在陽光底下有著復(fù)雜感情和生動(dòng)生活的正常人。

看來，我和青春文學(xué)一起變老了。

【青春的句點(diǎn)】

但當(dāng)我得知，饒雪漫的新電影《大約在冬季》路演的消息時(shí)，幾乎沒怎么糾結(jié)，坐了兩小時(shí)高鐵到另一座城市，只為追趕路演的首場(chǎng)。

我以前給她寫過一封萬言長(zhǎng)信，幾年前《秘果》路演時(shí)，還拿到了偶像的簽名照。我甚至曾以為自己是全世界最鐵桿的粉絲，但在《大約在冬季》的路演現(xiàn)場(chǎng)，我有些啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)，滿場(chǎng)都是舉著簽名照的人。我來到這里為17歲寫下句號(hào)，但一些人的17歲卻從這里開始。

青春時(shí)代，每個(gè)人都需要一個(gè)發(fā)泄口。我很幸運(yùn)，遇到了饒雪漫，可以通過她的文字去表達(dá)、排解自己。

創(chuàng)作近三十年，饒雪漫寫了50多本青春小說，宣稱要“永遠(yuǎn)停留在17歲”。這是對(duì)青春的宣言，也是紀(jì)念。17歲時(shí)我們渾身包裹著文藝氣息，二十幾歲時(shí)不得不變得理性、嚴(yán)謹(jǐn)，但有時(shí)那個(gè)敏感的自我會(huì)跳出來搗亂，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我總會(huì)想起饒雪漫，想起那些故事里的人。

相信每個(gè)讀過饒雪漫作品的女孩，都會(huì)在人生旅途中發(fā)現(xiàn)嶄新的自己，但在內(nèi)心深處，“青春”仍然是人生的關(guān)鍵詞，永遠(yuǎn)17歲，永遠(yuǎn)相信愛。