塔羅牌的意大利“老家”

亞歷 克斯 ·謝克特

在奧斯瓦爾多·梅內(nèi)加齊位于米蘭的工作室里，一件創(chuàng)作中的作品描繪的是上帝之眼，這是塔羅牌上的一個(gè)符號(hào)。

穿過(guò)意大利米蘭的提契諾門(mén)，就是89歲的奧斯瓦爾多·梅內(nèi)加齊狹小的工作室，從20世紀(jì)70年代起，他就一直在這里制作自己設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)塔羅牌。他的塔羅牌用厚紙板制成，手工染色;牌面上的面孔仿佛從數(shù)世紀(jì)前穿越而來(lái)凝視著你。市場(chǎng)上每年都有款式不計(jì)其數(shù)的塔羅牌出售，而由受過(guò)正規(guī)美術(shù)教育的藝術(shù)家梅內(nèi)加齊制作的塔羅牌在其中獨(dú)樹(shù)一幟，主要原因在于，他的作品讓人感覺(jué)個(gè)性十足。“Le carte parlano，”他曾說(shuō)，“牌自己會(huì)說(shuō)話。”

他也是塔羅牌愛(ài)好者，這是他來(lái)到米蘭的原因之一，和我一樣。維斯孔蒂家族和斯福爾扎家族曾統(tǒng)治米蘭長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)，15世紀(jì)中葉，這兩大家族委托一位名叫博尼法喬·本博的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家專門(mén)為他們繪制一副塔羅牌。這副塔羅牌采用蛋彩畫(huà)技巧繪制，并飾以金箔和銀箔，不僅證明了本博的才華，也證明了這兩大家族對(duì)這種口袋大小的藝術(shù)品的熱衷。在距離米蘭東北部一小時(shí)車程的貝加莫，游客可在這里的卡拉拉學(xué)院欣賞這副牌中現(xiàn)存的26張，卡拉拉學(xué)院是一所美術(shù)學(xué)院和畫(huà)廊。

斯福爾扎城堡磚墻堅(jiān)固，宏偉壯觀，20世紀(jì)初，人們?cè)谶@座城堡的一口井底發(fā)現(xiàn)了制作于1500年前后的塔羅牌。坐落于米蘭市中心附近的布雷拉美術(shù)館珍藏著1491年制作完成的索拉·布斯卡塔羅牌，該館還收藏有卡拉瓦喬和拉斐爾的杰作。賴德-韋特-史密斯塔羅牌是當(dāng)今塔羅牌玩法規(guī)則的黃金標(biāo)準(zhǔn)，而索拉·布斯卡塔羅牌被認(rèn)為是它的前身，是已知第一種在全部78張牌上繪制精細(xì)圖案的塔羅牌。這些初期的塔羅牌喚起了人們對(duì)那個(gè)有著騎士、武士和家族紋章時(shí)代的回憶，它們與15世紀(jì)和16世紀(jì)教堂壁畫(huà)和嵌板的風(fēng)格完全一致。

居住在美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯的專家阿內(nèi)爾·安多帶領(lǐng)塔羅牌主題旅行團(tuán)游覽意大利北部，她對(duì)這種風(fēng)格的一致性頗感興奮。她的率隊(duì)行程中包括艾米利亞-羅馬涅大區(qū)費(fèi)拉拉鎮(zhèn)附近的斯齊法諾亞宮，宮殿的墻壁上繪有大量的占星符號(hào)。在托斯卡納大區(qū)，錫耶納大教堂的馬賽克拼鑲地板圖案引人注目，很像塔羅牌上表示未來(lái)之輪的符號(hào)。

如今一想起塔羅牌，你可能就會(huì)聯(lián)想到騙人的通靈師形象，但在中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時(shí)代早期，在tarocchi（意大利語(yǔ)，“塔羅牌”之意）被用于占卜之前，它是藝術(shù)家和詩(shī)人展現(xiàn)才華的全新媒介。當(dāng)時(shí)玩紙牌剛剛興起，而塔羅牌十分特別：每副78張牌中包含4套同花色的牌——魔杖、硬幣、劍和杯子，還有22張?zhí)厥獾膖rionfi（意大利語(yǔ)，“王牌”之意），其名稱讓人浮想聯(lián)翩，例如魔鬼、皇帝和法官。牌面上繁復(fù)的圖案激發(fā)了人們的想象力，同時(shí)也提煉出關(guān)于生活的普遍真理。

與文藝復(fù)興時(shí)代拉斐爾和米開(kāi)朗琪羅的畫(huà)作相似，塔羅牌也充滿了情感和魔力。對(duì)那些熟悉各種參考文獻(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，塔羅牌傳遞的是一種羅馬天主教會(huì)想要消滅的暗語(yǔ)。藝術(shù)家們使用代碼，能夠?qū)⑽墨I(xiàn)融入煉金術(shù)、占星術(shù)，甚至猶太教的一個(gè)神秘分支卡巴拉。

塔羅牌美得動(dòng)人心魄，它輕而易舉地將宗教與世俗融合在一起，是意大利人的心血之作，對(duì)此我毫不驚訝。它帶有一種文化上的顯著特征，這種特征賜予了我們《維納斯的誕生》和西斯廷教堂。甚至在傳遞信息的方式上，塔羅牌也帶有一種緊迫感（舉個(gè)例子：想想法官牌上死者從墳?zāi)怪猩鸬牟幌樾蜗螅秃孟袼麄兿邮盏叫畔⒉粔蚩焖频摹Ｒ獯罄嗽趺磿?huì)是這個(gè)樣子？

我最初研究塔羅牌是在20多歲的時(shí)候，那時(shí)我加入了美國(guó)紐約市一個(gè)名叫布魯克林愚人的前衛(wèi)的塔羅牌俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)我迷上塔羅牌的原因與600年前的人們是一樣的：它能引起共鳴。文藝復(fù)興時(shí)代的人們關(guān)心的很多事情我們也關(guān)心：為錢(qián)發(fā)愁、傷心、想知道如何讓生活變得更好。

梅內(nèi)加齊在米蘭的工作室還像個(gè)畫(huà)廊，里面陳列著他的畫(huà)作、實(shí)物裝裱框和風(fēng)格各異的塔羅牌，在這里，誰(shuí)都會(huì)被他的熱情所感動(dòng)。他的身邊堆滿了水彩畫(huà)筆、墨水瓶和紙板，他再現(xiàn)了15世紀(jì)的塔羅牌藝術(shù)先驅(qū)們的追求：用充滿美感的方式表達(dá)有關(guān)人類復(fù)雜性的想法。

600年后，我們?nèi)栽隈雎?tīng)他們的話。

維斯孔蒂-斯福爾扎塔羅牌珍藏于貝加莫的卡拉拉學(xué)院，牌中包含月亮（最左）和（自左上角起順時(shí)針?lè)较颍┗实邸⑽迕队矌拧⒛д扰酢⑺谋鷦Α⑹澜纭⑹畟€(gè)杯子、硬幣侍者和六支魔杖。