基思 ·拉欽斯基

追逐風暴時大部分清晨你都是在廉價旅館中醒來,一邊喝著劣質咖啡,一邊努力回憶前一天晚上是怎么結束的。假如一切順利,你就會知道,那天晚些時候你將一頭扎進混亂中。你希望自己還能抓拍到絕妙的瞬間。
這天早上,我們在美國堪薩斯州威奇托,進行著一個拍攝戲劇性和破壞性天氣的項目,這種天氣每年春天都會席卷美國中部。我們的探險領隊兼氣象專家尼克·莫伊爾弓著腰坐在床沿上,聚精會神地盯著一長串應用程序和在線雷達,搜尋適合我們追逐的風暴中心。在預測追逐風暴的理想地點時,尼克擅長辨認那些復雜難辨的標識,其他人基本上都看不懂那些標識。
“就是這了,”他朝其他組員們——攝影師克里斯特爾·賴特、攝像師斯基普·阿姆斯特朗和我揮了揮手機,說,“我們走人吧。”
我們把器材裝上車就出發(fā)了,驅車幾百千米,一路上碧空晴朗無云。我們到達目標風暴的邊緣時,晴朗的天氣不見了,烏云籠罩,一片漆黑,遠處的閃電劃破天際,雨斷斷續(xù)續(xù)地下著。我們接近風暴的正中心時,狂風、暴雨和無情的冰雹向我們襲來。負責駕車的克里斯特爾打算加速搶到風暴前面去,但風暴移動得太快了,我們幾乎跟不上它。
接著,我們看到了風暴帶來的恐怖景象:在我們右邊將近一千米處,有一個裹挾著大雨的楔形龍卷風。在這混亂的情況下,我們很難盯住那怪物不放。它的輪廓在雨中忽隱忽現。我們的手機沒有信號了,所有的數據也都丟失了,而我們在使用雷達應用程序和通訊方面極度依賴這些數據。六米開外就什么也看不見了,冰雹的聲音震耳欲聾,我們得大聲喊著才能交流。我們腳下的道路與龍卷風正處在一個十字路口。
這時,尼克叫停了這次計劃。“放棄吧,”他喊道,“簡直受夠了!”
克里斯特爾猛地掉轉方向,把車向北開到了一條鄉(xiāng)間大路上。接下來的一個小時,我們拼命逃離危險的風暴追逐現場,一路上遭到巨大冰雹的襲擊。腎上腺素消退了,我們心中充滿了失望和挫敗感,但我們知道撤離是正確的選擇。然而理性可能會被戰(zhàn)勝。
我們沒有就此罷休。尼克又確定了另一個超大風暴中心的位置,離我們所在的地方不遠。我們開始了瘋狂的追逐,就好像那天沒有受夠大自然的教訓似的。在晴朗的天空下行駛了一段時間后,我們發(fā)現那個風暴正在等著我們,它旋轉著上升,大得驚人,超大風暴中心“母體”就在上面。
這一次,我們設法趕到了它的前面,然后我們把車開到內布拉斯加州因皮里爾的糧倉附近,心懷敬畏地看著這個令人驚嘆的龐然大物在地面上橫沖直撞,所過之處有如地域一般。一連幾個小時,我們追隨著風暴肆虐的路線前進,停下來拍攝它壯觀的樣子,然后飛奔回車里,躲避它的狂怒。
午夜剛過,我們停止了追逐。我們看著夾帶著閃電的云翻滾而去,照亮了夜空——這是對那些不顧一切追尋它的人的美好褒獎。