不歸之旅

西爾維亞娜·迪烏夫

“克洛蒂爾達號”的貨艙成了關押110名非洲俘虜的可怕牢籠。在橫渡大西洋的六個星期里，有兩人死去，其他人渴望以死獲得解脫。貨艙里的氣味“能熏死你”，在幾年后的一次采訪中，一個名叫雷多什的幸存者對記者說。

1860年5月，110名年輕男女和兒童登上了“克洛蒂爾達號”，他們來自達荷美王國、邦泰、凱比、阿塔科拉以及貝寧和尼日利亞的其他地區。他們中有的人來自約魯巴、伊沙、登迪、努佩和豐等民族，父母為他們取名為科索拉、庫波利、阿比勒、阿巴什、貢帕。

有的人是長途貿易商，可能制造鐵器。還有人可能織布、收獲番薯或生產棕櫚油。有的女人已經結婚并有了孩子，可能是農民或商販。

其中一個叫庫波利的人，兩耳各戴著一只小耳環，這說明他已在一座ile-orisa（即神殿）中皈依了約魯巴教。奧薩·基比來自尼日利亞的凱比，尼日利亞因其職業漁民而聞名。與19歲的科索拉（后取名為庫喬·劉易斯）一樣，其中幾人遭到奴隸貿易王國達荷美的突襲被抓。科索拉說，他的家庭并不富裕，但他祖父是邦泰國王手下的官員。年輕女孩基亨科（洛蒂·丹尼森）像其他很多人一樣，是被綁架來的。他們被迫踏上離家的旅途，終點站是維達的奴隸關押場。

根據多年以來報紙對幸存者們的采訪和他們的口述歷史，以及我的書《亞拉巴馬州的非洲之夢：運奴船“克洛蒂爾達號”和最后一批被帶到美國的非洲人的故事》中的詳細記載，“克洛蒂爾達號”的船長福斯特來到奴隸關押場，命令俘虜們每十個人圍成一圈。他檢查了他們的皮膚、牙齒、手、腳、腿和胳膊，然后從中挑選了125人。那天晚上，俘虜們被告知第二天就要啟程。很多人痛哭了一整夜。他們不知道將要發生什么，也不想與親友分離。

第二天一早，這群垂頭喪氣的人蹚著沒到脖子的水穿過一個潟湖，來到了海灘，從那里，獨木舟載著他們穿過危險的海浪，把他們送到“克洛蒂爾達號”上。接下來發生的事是他們心中永遠的噩夢。他們被迫脫掉了衣服。非洲人必須全身赤裸，這是奴隸貿易中的一條規則，冠冕堂皇——但完全無效——的理由是要保持清潔。當時的很多美國人認為裸體就是“非洲人”，許多年后，“克洛蒂爾達號”最后的幸存者仍對被稱為裸體野蠻人的恥辱感到憤怒。

獨木舟還沒來得及全部運送完，福斯特就發現有汽船駛來。他害怕被抓，便提前駛離了，把15個非洲人留在了海灘上。在海上航行的前13天里，所有的俘虜都被關在貨艙里。幾十年后的1906年，阿巴什（克拉拉·特納）對《哈潑斯》雜志談到那種污穢、黑暗、悶熱、鐐銬和口渴時，“她的雙眼冒火，這段記憶讓她的精神深受刺激”。一個后來取名為格雷西的女人有四個女兒也被帶到了船上，最小的一個名叫瑪蒂爾達，只有約兩歲大。沒有水喝十分難熬，飯只有糖蜜和濃粥，甜的食物只會加劇口渴。每天兩次，每次“喝一口”，他們得到的水只有這么多，而且那水的味道像是醋。趕上下雨，用嘴巴和手接住雨水，他們才能獲得片刻的解脫。疾病滋生，有兩個人死去了。

團結至關重要，那些曾共患難的人結成了親密的關系，這種關系有時會延續幾代人——如果他們沒有再次被迫分開的話。

7月8日，船上的難友們看到了遠方的陸地，他們聽到了像是一群蜜蜂的聲音，那是一艘拖船拖著“克洛蒂爾達號”駛向莫比爾灣的聲音。他們被轉移到蒂莫西·梅赫的兄弟伯恩斯所有的一艘汽船上，向上游約翰·達布尼的種植園駛去，而福斯特則帶著他的船駛往十二英里島。販運奴隸遠航歸來，船上殘留的穢物根本無法徹底清除，福斯特如果被抓住，就將面臨死刑。他點燃了碎木頭，也或許是燈油，將這艘他五年前建造的船付之一炬。

多年來，南方腹地的奴隸主一直以奇高的價格從南方地區的北部各州購買奴隸。隨著國際奴隸貿易被宣布為非法，有些奴隸主就轉而走私奴隸。在亞拉巴馬州，盡管福斯特和梅赫采取了預防手段，他們“秘密”到來的消息還是在一兩天內傳遍了全城，登上了報紙。與此同時，那些年輕的非洲人已經下了船，被送到達布尼的克拉克縣種植園荒無人煙的甘蔗地。為了避免被發現，他們被迫從一個地方遷到另一個地方，只能吃到肉和玉米粉，因此而疾病纏身。如果有破布、裝玉米的袋子和獸皮給他們當衣服穿，他們會很高興。當聯邦當局派一名美國警官帶人找到他們時，這些非洲人已經被轉移到了伯恩斯的種植園。半個世紀后，他們吐露了心聲：他們“幾乎傷心欲絕”。

蒂莫西·梅赫一心想要盡快了結此事，于是組織了一次拍賣。剛剛團結如一家的非洲人再次被拆散，他們痛哭著唱起了一首告別歌曲，祝愿彼此“一路平安”。據1860年7月23日的《水星報》報道，約有80人被帶到了莫比爾，“有些黑鬼從未學過英語，幾天前，他們去修建鐵路……共有25人，顯然都是血統純正的非洲貨。”這些非洲人在街上走著，有個馬戲團經過，非洲人聽到了大象的聲音，尖叫起來：“Ile， ile， ajanaku， ajanaku.”（約魯巴語和豐語，“家”、“大象”之意。）格雷西和她的兩個女兒被一起賣掉了，但令人痛心的是，她始終不知道她另外的兩個女兒怎樣了。

蒂莫西·梅赫被逮捕、保釋出獄、受審，又被撤銷了所有指控。聯邦政府對伯恩斯·梅赫和達布尼的指控被駁回，理由是一直找不到“作證的黑鬼”。福斯特因未能支付“進口貨物”的關稅而被罰款1000美元。蒂莫西·梅赫給自己留下了16男、16女;伯恩斯帶走了包括基亨科在內的20名俘虜;詹姆斯·梅赫帶走了科索拉和他的七個同伴。福斯特得到了16個人，其中包括阿比勒（西莉亞·劉易斯）。每個在維達花費100美元買來的人，現在值1000美元，而在他們適應了奴隸的生活之后，就能賣到2000美元，相當于今天的60000美元。

在莫比爾北部靠近十二英里島的地方，非洲人被趕上一艘汽船送往上游，他們被藏在沼澤中，直至被那些背后主謀瓜分或賣掉。為銷毀證據，“克洛蒂爾達號”的船長將這艘縱帆船付之一炬。

骨肉親情

這些非洲人接下來面臨的厄運是進入野蠻的種植園，那里居住著陌生的黑人和白人。直到那時之前，他們還是約魯巴人、登迪人、努佩人或豐人，有著不同的語言和文化。而在那一刻，他們成了非洲人。以大洲來標明身份對他們來說就像對歐洲人來說一樣陌生。但他們驕傲地接受了這個新身份，無視他人的輕視。諾厄·哈特在蒂莫西·梅赫的種植園里為奴，據他回憶，他們外表很兇，但從來沒有恐嚇過種植園里的非洲裔美國人，彼此間也沒有爭吵過。作為一個群體，他們“不會容忍”來自白人或黑人的欺侮。他們進行過幾次集體抵抗，無懼后果。

梅赫的廚子波莉掌摑一個年輕女孩時，她像一只“黑暗中的野貓”一樣尖叫，哈特說。和她同船而來的非洲人從地里跑來，手里拿著耙子、鏟子和棍子。波莉沖到樓上瑪麗·梅赫的房間里，他們緊跟著也上了樓，猛砸房門。波莉辭去了工作。一天，伯恩斯的監工要鞭打一個少婦。他們全都撲向他，奪走了鞭子，痛打他。他再也不敢殘酷地對待他們了。一個名叫薩卡拉戈的非洲人與一個白人發生了爭執，他對因自己的魯莽可能會付出的高昂代價毫不在意。但如果同船而來的非洲人被分開，每個種植園只有兩三人，他們就會遭到虐待。雷多什（薩莉·史密斯）對民權活動家阿梅莉亞·博因頓·魯賓遜說：“我們聽不懂美國人說話的時候，奴隸主和監工就會為小事打我們。”

非洲人基本上自成一個圈子，保持著他們從小養成的習慣。阿塔科拉（在今天的貝寧）人用樹皮包裹逝者的遺體，再葬入深深的墳墓里。約魯巴人將新生兒放入小溪中，看他們是否充滿活力。一對豐族夫婦在兒子的胸口紋了一條咬著自己尾巴的蛇，這是達荷美王國的神圣象征。

同船難友們在棉田、稻田和甘蔗地里勞作了五年。在莫比爾，有幾個男人在江輪上干活，把成噸的木料扔進爐子里燒，還要裝卸大包的棉花。在美國內戰期間，他們被迫修建防御工事，生活條件極差。

1865年4月12日，聯邦軍攻入了這座城市，他們終于自由了。非洲人敲鑼打鼓地歡慶。

建設先驅

男人在莫比爾的木材廠、火藥廠和鐵路站場找到了工作，女人種菜并挨家挨戶地售賣。為了建設重新組建起來的社區，他們推舉貢帕（彼得·李）做首領，他與達荷美國王有血緣關系;推選查利·劉易斯和賈貝·謝德當法官，他倆分別是草藥師和醫生。他們還與約240千米外的達拉斯縣的同船難友重新取得了聯系。

他們省吃儉用，竭盡所能地攢錢，期待能夠回家，但那些錢根本不夠。于是他們決定采取新的策略。“蒂姆船長，”科索拉對梅赫說，“你把我們從祖國帶到了這里，讓我們淪為奴隸。我們在祖國有土地、有家。現在我們自由了，卻沒有祖國、土地，也沒有家。你何不給我們一塊地，讓我們給自己建造一座非洲城呢？”他們是在要求賠償。梅赫被激怒了。

這些非洲人沒有放棄，他們更加努力，成功地買到了土地，其中一部分還是從梅赫手里買到的。四戶人家在三公頃土地上扎下了根，這里至今仍被稱為劉易斯營地，是以查利·劉易斯的名字命名的。距離此地3000米以外是面積最大的一處定居點，有20公頃。他們建造了36座木屋，木屋周圍種滿了鮮花，還有菜園和果樹。后來，他們又建起了一個學校和一座教堂。老地標浸禮會教堂與阿比勒和科索拉的土地毗連，朝東面向非洲。不遠處是他們自己的墓地。他們給自己的小村莊取名為非洲城。他們向往非洲，但只能留在莫比爾。

先進的重建政策幫助了獲得了自由的人們，但這一切即將改變。在1874年的國會選舉前夕，《莫比爾日鑒報》呼吁白人“加入白人至上的行動”。

蒂莫西·梅赫向那些于1868年取得美國國籍的非洲人施壓，要求他們給支持奴隸制的民主黨投票。但他不相信他們會照做，于是在選舉日，他告訴投票站的工作人員，他們是外國人。查利、波利和庫喬被禁止投票。梅赫跳上馬，趕在前面阻止他們在另外兩個投票站投票。這幾個人徒步走到8千米外的莫比爾，被告知每人要支付1美元才能投票，這幾乎是他們一天的收入。他們付了這筆錢，每人得到了一張證明已投票的紙。他們把這張紙珍藏了幾十年。

基亨科和來自北卡羅來納州的丈夫詹姆斯·丹尼森參加了第一次索賠行動。詹姆斯去世后，基亨科繼續申領他的聯邦軍隊復員津貼。在達拉斯縣，72歲的瑪蒂爾達步行24千米，去塞爾馬拜訪遺囑檢驗法官，咨詢有關被強行從故鄉帶走的非洲人的賠償問題。

非洲人維權的習慣在1902年有了新的轉變。科索拉被火車撞了，傷得很重;六個月后，貢帕也遭遇了同樣的厄運。他們控告鐵路公司。貢帕未等到自己的案子結案就去世了，他的孫輩得到了賠償金，第二年，“庫喬·劉易斯訴路易斯維爾和納什維爾鐵路公司”一案開庭。出乎劉易斯意料的是，陪審團判決他獲賠650美元（相當于今天的1.9萬美元），但鐵路公司向亞拉巴馬州最高法院提起上訴并勝訴。

到20世紀初，這批同船而來的非洲人在美國度過的時間已經超過了他們在祖國的時間。大部分人取了美國姓氏并皈依了基督教;有些人跟非洲裔美國人結了婚。他們在保留自己熱愛的本國文化的同時，也接受了當地的生活方式。有些在美國出生的孩子講父母的母語。每人都有一個美國名字，方便在外使用，在自己的大家族內使用非洲名字。

奧薩·基比的外孫女海倫·杰克遜坦承：“我們都是一家人。長輩教導我們，要把其他所有的同齡非洲人稱作‘堂兄弟姐妹。我們知道他們和我們一樣——而我們和其他所有人都不一樣。”孩子們感到安全。“我們有土地，我們有家庭，”阿巴什的曾孫女奧利維特·豪茲在2003年的一篇報紙文章中說，“我們過得很好。我很高興我在那里長大。”

如果說他們的家鄉是養育孩子的天堂，那么非洲故土就是令他們父母魂牽夢縈的地方。“他們說那里很好，”庫波利的女兒伊娃·艾倫·瓊斯回憶道，“我看到他們坐下來哭泣。我看到我父親和叔叔庫喬在談論回家時落淚。”

科索拉于1935年去世，第二年雷多什也去世了。從為奴到自由，從年少到成年，這些人一直在反抗壓迫。他們竭力頌揚并捍衛自己的文化，還竭盡所能把這一切傳給兒女們。那些修建非洲城（至今依然存在）的人創造了一個躲避美國白人和黑人的避風港。他們的社區適應了新生活，但他們的成功顯然建立在家庭和社區優先的非洲基本民族精神的基礎之上。

“克洛蒂爾達號”上的人們經歷了與至親分離的痛苦、被奴役、美國內戰、南方重建后黑人受壓迫的時代，有些人還經歷了大蕭條。但他們保持了尊嚴、團結以及對自己身份和故鄉的自豪。他們的故事關乎巨大的毅力和成就，但最重要的是，它講述了無法挽回的損失。在走下“克洛蒂爾達號”幾十年后，奧薩·基比說：“每天晚上，我都夢回非洲。”