武漢，武漢

周百義

小時候，在家鄉皎潔的月光下與鎮上的小伙伴們玩游戲時，總要唱這首兒歌。在兒時的印象中，漢口是一個可望而不可即的“高大上”的城市。那里有一條寬闊的大江，江邊有很多高大的房子，天下好吃的東西在那里都可以找得到。如果一個人一生能夠到漢口去一次，那他就是全鎮最幸福的人。

后來我來到了武漢，到現在為止，我在這里已經生活了35年。

家鄉人問我，武漢這個地方好嗎？我說好。武漢很大，武昌、漢口、漢陽，三鎮依水而建，有1000多萬人；武漢九省通衢，交通方便，現在從這里到全國大多數地方最多只需要4個小時；武漢有100多所高等院校，這兒的教育水平在全國是首屈一指的；武漢有很多所三甲醫院，醫療條件相對是比較好的。當然，我還沒有說武漢有熱干面、小籠包、燒梅、精武鴨脖、藕燉排骨……

一

大學畢業，我先到了漢口工作，工作的那個地方叫新育村。如果別人誤以為新育村在哪個鄉，你不用多解釋，只要說在協和醫院對面就行了。無論是外地人還是武漢人，尤其是在新冠肺炎疫情出現之后，一提協和醫院無人不知。

當年，我的單位后面有一條舉世聞名的鐵路：京廣鐵路。一條高高的土堤上，經常有冒著蒸汽的火車轟隆隆地開過去。方方在我們社《當代作家》雜志上發表的中篇小說《風景》中曾經寫過，“鐵路緊貼著屋檐，每當有火車通過，房子都在搖晃”。我剛到出版社的時候，編輯部正蝸居在雙洞居委會的兩間小房子里，方方的小說就是那個時候發表的。樓下，有一個六七平方米的小房間，放的是編輯部的攝影器材。妻子帶著兩歲的兒子來時，我們曾一度在這間彌漫著化學氣味的房子里，聽著火車輪子輾壓鐵軌的聲音入睡。

這條鐵路曾經是漢口城鄉的分界線，鐵路以南緊靠長江的一邊是武漢最早開發的區域，中山大道、沿江大道、民眾樂園、六渡橋……那些繁華的街市都在鐵路的南邊。鐵路的北邊，用武漢人的話說是“鄉下”。我們出版社恰恰緊挨著鐵路，屬于鄉下的世界。

武漢冬天冷夏天熱，20世紀90年代以前還沒有空調。夏天，到了黃昏時分，無論是解放大道兩邊，還是出版社的院子里，都放滿了各式各樣的竹床。夜幕降臨后，大姑娘小媳婦們在竹床上乘涼，張家長李家短絮絮叨叨，一直到有人發火才消停。解放大道上偶爾有一兩輛汽車通過，雪亮的燈光掃射下，只見沿街兩旁都是歪歪斜斜各種睡姿的紅男綠女。有人抬頭看看疾馳而過的龐然大物，趕快閉上眼睛，一頭倒下繼續做自己的黃粱美夢。

在漢口期間，我在鐵路兩邊都住過。后來，我和同房的單身漢又搬到鐵路的南邊住。

那兒叫大水巷，巷子一頭通著漢正街，一頭通著漢江。那時漢正街小商品市場剛火起來不久，只能并排通過兩輛架子車的街道上，整天涌動著渴望致富的洶涌人潮。大水巷并不寬，僅僅容得一個胖子通過。據說有一年漢江漲水，這兒曾有齊腰深的水。江邊房子挨著房子，沒有院子之類的空間。夏天熱，房子像個大蒸籠，那時妻子正帶著兒子來武漢跑調動，我們開動腦筋，到不遠的漢江邊去過夜。

漢江邊長了很多青草，草很茂盛，仿佛在江畔鋪了一層厚厚的毛毯。天還沒黑，我們一家三口就來這兒占位子。這兒是漢江匯入長江的入口，江水很清澈，剛剛與長江親密接觸時，兩江水面還涇渭分明，但漢江畢竟難以獨善其身，很快就融為一體。江上有不少人游泳，我也曾到水中小試，結果這兒不似家鄉的水塘，江底的水流湍急，拽著我的腿朝下走，嚇得我之后只能望江興嘆。

江邊人很多，一家一塊草地，各守其地，各得其樂。等到江面上金色的晚霞收起那橘黃色的光芒，帶有濕氣的晚風順著江面緩緩地漫上身來，我們就鋪好草席，枕著漢江的呢喃漸漸進入夢鄉。等到長江上不知何時經過的輪船拉響汽笛，擾亂了我的清夢，我不情愿地睜開蒙眬的睡眼，環顧四周，竟不知今夕何夕，身寄何處。

二

幾年后，我到了武昌工作。

武昌的單位在黃鸝路上，我們住的小區叫東亭，都是很有詩意的地方。更有意思的是，這兒離東湖很近，步行十幾分鐘就到了。

武漢這座城市湖多，大大小小有147個。湖的命名方式五花八門，以方位論，有東湖、南湖、北湖、嚴西湖、嚴東湖、后湖、南太子湖、北太子湖、小南湖；以形狀論，有水果湖、蓮花湖、月亮湖、三角湖，等等。特別是漢口，過去屬于古云夢澤的邊緣。那條從陜西下來的河流是漢江的前身，它要尋找大海的方向，就漫漶在長江邊的一片沼澤地里，掙扎著從不同的角度突圍。等到明成化年間從漢陽的南邊改道到龜山的北邊，四水歸流，才算有了一條主河道。而那幾條被遺棄的古河道，經過后人的不斷切割，就變成了大大小小的湖泊。

不過，這東湖的孕育屬于天造地設，與漢水沒有一毛錢的關系。

東湖原來離城市有一段距離，沒有公共交通的時候，騎毛驢需要個把小時。現在，東湖已經緊逼城市的邊緣。如果不是政府規劃不允許，樓房怕都要蓋到湖中間去了。

東湖不像杭州的西湖有那么多文人騷客吟詩作賦，弄得到西湖的游客在空氣里都能聞到歷史的氣息。東湖一直是一個自然生長在那兒的鄉野所在。民國時期，一個姓周的銀行家在這里修了個小小的私家園林“海光農圃”，才有了幾分觀光地的意思。所以，東湖似未經梳妝的農家少女，有幾分野性，多幾分純樸。顧盼間，眸子里總有一汪碧水蕩漾。

東湖的水多，就城中湖論，可以當上亞軍（冠軍就是它旁邊的湯遜湖）。東湖不像別的城中湖一眼就可以看到對面，而是水光瀲滟，仿佛與天相接。湖大，便有各種劃船比賽，千帆競發，紅旗招展，這湖便多了幾分生氣。去年武漢舉辦軍運會，劃船項目有不少在東湖舉辦。近年來，還有水上飛機項目在這里舉辦，天在湖中，湖在云里，更顯得這湖浩渺無涯。這湖汊多植荷花，每到夏天，滿眼新綠，一湖翠鈿，瞥一眼，就會讓你想到楊萬里那句“接天蓮葉無窮碧”的詩。不是我多情，此意境從此便深深地印到了腦海里。后來逢到入睡時，為了盡快進入狀態，回想此情此景，我的心情立即放松，飄飄欲仙。這種催眠方法我屢試不爽，今天貢獻在此—當然這要因人而異。

東湖的樹多。這樹盡管是后來人工栽培的，但聚在一起，就有了森林的意味。東湖周圍最多的是水杉，湖畔、道邊都種植了這種冰川世紀孑遺的物種。水杉汲取這湖中的精華，突突地往上躥，似乎長到云彩中了。一排排的水杉從空中看，仿佛是一個個苗條的侍女，又似一個個哨兵，也像一扇扇可以隨意擺放的綠色屏風。

東湖周圍還有梅園、櫻園、荷園、桂園等32個專題園林。梅園有320個品種的梅花，全世界的梅花品種在這里差不多都可以看到。紅梅、綠梅、白梅、蠟梅，深淺不同，香氣不同，形狀不同，開放的時間也有先后。步入梅園，暗香盈袖，馥郁熏衣，整個人都快成了梅花仙子。櫻園則栽培了50多個品種的櫻花，共有一萬多株，稀有的云南早櫻、關山櫻都可一覓芳蹤，其面積之大和品種之多，可以與美國華盛頓和日本青森縣的櫻園媲美。東湖風景區內還有中國荷花研究中心，700多種荷花，幾乎將全世界的荷花品種都囊括了。荷花開放時，千姿百態，娉娉婷婷，讓人心馳神往。據說其品種之多和面積之大，可以列為世界之最。

于是，我把東湖當成了自家的后花園。這花園白天可以去，夜里也可以去。白天的東湖，看山，看水，看無邊的綠色和四處怒放的鮮花，還有男男女女一張張的笑臉。夜幕下的東湖，燈光迷離，樹影婆娑，山如墨，水如鏡，人如影，三三兩兩，在曲曲折折的湖堤上飄飛。我想，等到最后一個游人離開，東湖便會像一個白天玩累了的少女，沉沉地睡去，第二天，不用梳妝打扮，依舊漂亮如昔。

三

武漢襟江帶湖，依山傍水，一山一水間都有自己的故事。

遠的不說，主城區內就有龜山、蛇山、小洪山、珞珈山、喻家山。城區內的山不高，但山山都有歷史，都有自己的悲歡離合。

龜山在長江邊，山不高，狀如龜蓋。山臨江而立，危崖百丈，冷兵器時代，它與對面的蛇山成了扼守長江的咽喉要津。三國時，這里先屬于蜀，后屬于吳，山上有魯肅墓，有陳友諒墓，山后有桃花夫人墓。龜山我登過，但沒去這些人的墓拜謁過。

蛇山我登了不止一次。這山上有座黃鶴樓，到武漢考大學時，鋼筋水泥的新樓剛剛建好。我和同室的年兄一同登過，當時我許愿說，如果我能考上武漢大學，一定來此樓還愿。結果我成了武漢人，只要來了客人，我就帶他們來，將這里的故事一遍遍地講給朋友聽。李白呀，崔顥呀，費祎呀，呂洞賓呀，還有山后的岳飛，真的假的，虛的實的，給這座千古名樓加上了許多的油鹽醬醋。

沿著黃鶴樓公園朝前走，是辛亥革命首義園。為了紀念在這座城市發生的那場革命，不同時間點修建的辛亥革命紀念碑、雕像遍布蛇山的山腰。

辛亥革命是這座城市最值得驕傲的一次壯舉，它改變了中國歷史的進程，或者說加速了中國走向現代國家的進程。這次首義之戰，改變了人們對武漢這座世俗化城市的認知。這座城市里不僅有濃厚的煙火氣，有小市民氣息，有碼頭文化，還有這驚天地、泣鬼神的英雄豪情。辛亥之役賦予武漢這座城市以不朽，在某種程度上，它將敢為人先的精神深刻地植入了武漢人的精神基因。

提到武漢的山，不能不濃墨重彩地介紹珞珈山。這座山與東湖相鄰相依，珞珈山因為東湖增加了許多靈氣，而東湖因為珞珈山才有了人文氣息。

珞珈山過去只是東湖一個再普通不過的鄰居，近百年前，因為民國政府某一次會議的決定，年輕的李四光騎著毛驢上了“落駕山”。又因為美國建筑師開爾斯的靈感，珞珈山上有了這一座座中西合璧的建筑。櫻園、梅園、桂園、楓園，不知從什么時候起，主事者以植物命名來區分校園的功能，讓武漢大學這座美麗的校園不僅有山有湖，還有四時開放的鮮花和無處不在的綠色生命。

當然，大學的美麗絕不只在于這里的自然景色，更美的是這座校園里擁有的大師。從李四光到曾經擔任過文學院院長的聞一多，還有政治學專家李劍農、語言學家黃侃、古典文學研究專家程千帆、革命家李達，以及今天以千計的碩儒大師。文、理、工、法、農、醫，年復一年，這座校園為國家貢獻了許多人才，近水樓臺，校園播下的種子很多在武漢這座城市扎下了根。

不知珞珈山是不是武漢市內海拔最高的山，但可以說，珞珈山的存在，使武漢這座城市墊高了自己的位置。其實，對于我本人而言，它也抬高了我的人生高度。

第一眼看見珞珈山，我就被這座山迷住了。我曾自嘆，此生能到珞珈山一走，死而無憾。一個小城的青年，后來終于在這里得到眾多恩師的親炙，我的兒子也在這里受教4年。珞珈山哺育了我們家兩代人，師恩師情我是無法報答的。何況后來我如一粒種子，飄落在武漢的山水間，隔三岔五，我仍從珞珈山汲取營養。所以說，武漢的山再多，任何一座也沒有我對珞珈山的情誼深長。

當然，武漢還有很多山，如喻家山、桂子山，雖然這些地方是以山命名，但也是一座座學府的所在地。校以山名，山因校彰，從這個角度來看，武漢市內的道道山脈，不僅是大地留給這片江河的高地，也是武漢人隆起的文化脊梁。

四

關于武漢這座城市，展開會是一幅長卷：它的前世今生，它的每一條街道，每一座橋梁，每一個我熟悉的面孔。但是我現在心緒雜亂，雖然人從城中脫身，但任何時候都沒有像現在這樣，因為己亥年末、庚子之春的一場災難而生出有家難歸的感覺。此刻，我身在異地而“哀武漢”。鄉關之思，痛徹肺腑。謹以此文，抒寫我對第二故鄉武漢的殷殷思念。