白茅

南在南方

《詩經·召南》里有一首《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。”一個懷春，一個鐘情，一只死鹿，白茅包了獻給你，接著就是親昵，別惹得狗叫啊。真是膽大心細。

北大教授林庚將這首詩解讀得很好玩。一只死鹿為啥要用白茅包著？他說“白茅包之”的“包”乃“苞”之誤，“苞”特指用草包裹，且又和“庖廚”的“庖”同出一義，可引申為一種熟食做法，跟做叫花雞同理，用白茅包著燒熟。

看著一樂。這燒鹿肉想來味道不錯。

用白茅苞肉，北魏農書《齊民要術》里可見。“苞肉法：十二月中殺豬，經宿，汁盡浥浥時，割作捧炙形，茅、菅中苞之。無菅、茅，稻稈亦得。用厚泥封，勿令裂；裂復上泥。懸著屋外北陰中，得至七八月，如新殺肉。”現在有冷柜，用不上這個法子了。

淘得《云鄉散記》，晚唐李贄的一本小書，內有好多趣人趣事。比如有個人在家里用琉璃板做了個池子，養魚養蝦，池子上頭浮著水藻；比如有個人在房梁下掛鹿腸，里頭裝酒，要喝時，解開一端，酒便流到杯子里頭；比如說每次來客，杜甫都會讓老婆出來相見，有一回，侍御韋黃裳見了，趕緊走了，晚上叫自家老婆給杜甫老婆送些首飾來……末了，書里有這樣一段內容：

“茅地經冬，燒去枝梗，至春，取土中余根白如玉者，搗汁煎之至甘，可為洗心糖。”

有時看書，只是看，驀然之間，像有一只螞蚱跳進領口，就有些意思了。我看到這一則，好像嘴里忽然一甜—我小時吃過好多白茅根兒。

鄉下到處都是茅草。它有點兒怪，春來草自青，剛長出來的茅草如絲般柔軟。古人夸獎女人，喜歡用草木來形容，如柳眉、櫻唇、桃花腮、藕臂。手呢？手如柔荑，就是用初生的茅草來形容的。等到茅草枯時卻變成白色的，另外它的根白得晶亮。

春天，它的穗剛剛長成，小孩兒喜歡抽它的尖兒，尖兒有一點兒紅，一抽一大把，剝開吃，軟軟的，清甜。古人管這個叫彤管。

想吃茅草根兒得拿鋤頭挖，挖出拿回來洗一下，嚼它，有點兒汁水，那甜味正正經經的，不似紅糖的微苦，也不似白糖的干脆。

更多的茅草，讓我們這些砍不了柴的半大小子割回來引火，一點就著。大人有空閑了，常常要把茅草扎成小把，這樣燒起來方便。

要是大人上山割茅草，一般就是要蓋個棚子。偶爾，也會幫人蓋茅草房。我記得有一戶人家蓋茅草房，先把成捆的茅草解散，編個簡單的草簾，一簾一簾地苫上去，再用葛藤穿針引線一樣將這些茅草簾固定在椽子上，再苫一層，茅草上頭再用細長木頭壓著固定，這才完事。茅草房遠看雍容富態，有點兒像童話里的小屋。

賈島有詩：“白茅草苫重重密，愛此秋天夜雨淙。”新苫的茅屋遇著雨，好像可以收了雨聲，房檐滴水也靜悄悄的，很有意思。不過，茅屋總是經不了多少風雨，“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，杜甫的詩里就有住茅屋的難堪。

茅草遍地可見，不想在古時卻被異常珍視。祭祀時，要立一束白茅，祭過的酒倒在白茅上，據說它能通神，謂之“縮酒”。

古人還曾因為白茅打過仗。《左傳·僖公四年》：春，齊侯以諸侯之師侵蔡。蔡潰，遂伐楚。楚子使與師言曰：“君處北海，寡人處南海，惟是風馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”“爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是征。”說是齊國滅了蔡國，繼而伐楚，楚使說，咱們互不接壤，沒有利害關系，為啥打我？管仲說，你們不進貢白茅，我們都沒辦法祭祀，不打你打誰？

也許只是借口，挨打常常是沒有理由的。

古時，白茅還被用來占卜，“小巫見大巫”這個成語，第一次出現就和茅草聯系在一起。“小巫見大巫，拔茅而棄，此其所以終身弗如也”，據說是莊子說的。說是學問淺的巫師遇到學問高的巫師，直接把占卜的茅草給扔了，所以一輩子學問都跟不上來。

老家陜南的許多民歌小調喜歡唱“不害相思也害癆”。

“這山望到那山高，望見一樹好仙桃，長棍短棍打不到，脫下繡鞋上樹搖，左一搖來右一搖，搖下三雙六個桃。過路君子撿一個，不害相思也害癆……”

“小乖姐長得白漂漂，清早下河洗圍腰，鯉魚吃了圍腰水，不害相思也害癆……”

從前的癆病，就是如今說的肺結核，咳嗽不休。正如人說，咳嗽和愛是藏不住的。

有一首民歌拿茅草打比方：“太陽落坡又落槽，扯根兒茅草搭個橋，那人從我橋上過，不害相思也害癆……”

茅草那么輕，你悄悄地來了，必然摔在我心里！