2020年，我想見到你

肖遙

一

我是5歲時認識易斌的，他是我父母同學的兒子。

父母聚會，我們一群孩子在旁邊玩跳棋。拿到紅色棋子的我不太會玩，別的男孩子焦躁地催促我“快走快走”，易斌看我每一步都走得猶猶豫豫，就說了句“小紅豆子不吃虧”。以我現在這顆飽經滄桑的老心靈，已經無法觸及一個5歲孩子的領悟力，但是當時的我無疑感受到了他的善意和幽默。

上二年級的時候，我媽帶我去易斌家借書，他的臥室墻上貼著一張用蠟筆和彩鉛畫的畫，畫的是兩只圓頭圓腦的小老虎。易斌得意地說那是他畫的，因為他屬虎。我當時很想說，我也屬虎。可是，努了努力就是張不開口。易斌是我們廠子弟小學眾所周知的“學霸”。在我眼里，易斌是光芒四射的—他長得好、學習好，畫畫還這么好，理所應當優越感爆棚。我在他眼里，不過是個平凡的小女孩兒，說什么對他又不重要，我干嗎要說？

第二年，我家搬走了，搬到了另一個城市。

10年后，命運安排了一次反轉。我上了寄宿高中，每周乘校車回家。有一次下車，看到我媽和一個年輕人在車站迎我，我一眼認出，他是長大了的易斌。他到了我所在的城市上大學。

從那以后，易斌經常周末來找我。我們去放風箏、登山，不過，在一起的時光也不總是開心的。有一次，易斌邀我跟他騎車去咸陽找同學。這次旅途，我只能說“很特別”—6月的天氣很熱，太陽很曬，路很長，一路上還沒有樹蔭，自行車座硌得腿疼……這一切都令我不適。

我的不適，也許是因為我已經經歷過很多男孩兒對我的好，被慣得口味刁鉆了。16歲的我是學校文藝隊的臺柱子，已經有男孩兒給我寫過表白信；排練的時候，有男孩兒在旁邊給我準備飲料……那些明確的甜言蜜語或隱晦的曖昧情愫，易斌都沒有。

不同年齡有不同年齡的認知，若是再年長5歲，我便可以看出，命運做了一個角色互換：少年的易斌成了自卑敏感的那個，而自信到驕矜的我成了一個耀眼的存在。我若是再年長10歲定可以看出，易斌的猶豫和自卑源于他沒有經驗的茫然和惶恐。

可是，當時的我看不穿人心，只能看到表象。既然易斌表現出我們的關系不過是發小，那么對我而言，這個關系定位也是最省心的。我不必揣測他，不必為此傷懷，便也無從失望，避免了可能的傷害。

有一個周末，易斌來學校找我，問我周末怎么安排。我說去姐姐家。他送我到車站，欲言又止，看著地平線上的落日，他感慨了一句“日暮鄉關何處是”。我知道他不想讓我去，可他就是說不出口。我當時想，你有選擇啊，你可以主動一些啊，總不能讓我一個女孩子去纏著你，給你制造一個“鄉關”吧。

二

不過，我們還是共同經歷了一次難忘的長途旅行。他邀請我回我們從前的老廠玩，那一年，我19歲。爸媽對我要跟易斌回老廠的計劃不支持，但也沒反對，就這么成行了。

對這趟旅程，我是期待的：盡管買的火車票是全價票，盡管是硬座，要直挺挺地坐一夜，但一想到將有一整夜可以和小時候的“男神”近距離接觸，只恨這一夜不夠長。煞風景的是，我落座后惱火地發現自己和易斌的座位不在一起，我鄰座的那個胖子還打了一夜的牌。為了不跟胖子打招呼，坐在窗邊的我就不出去，就不解決“水火”問題，因為自己心里莫名其妙的一股委屈，我憋了一夜。

到了清晨，胖子沒精神打牌了，同意了易斌和他換座位的請求。太陽升起的時候，火車經過武漢長江大橋，火車的廣播里放的是《巍巍鐘山迎朝陽》。易斌說他每次坐火車，這一刻都很激動。我也有同感，但令我激動的不是朝陽，也不是長江，甚至不是漸漸逼近的久違了的故鄉，而是和易斌在一起心潮澎湃的這個瞬間。

這個瞬間，太陽和荷爾蒙都冉冉升起，江潮和心潮一起涌動。現在回憶起來，我們實在太年輕了，不會創造生活里的美好，也留不住生活里的美好，只是緊張地期待著有什么發生，結果是什么也沒有發生。

在老廠的十幾天里，我被父母從前的同事、鄰居們接去小住，同學們也來找我聚會，日程安排得滿滿的，連易斌也抱怨我說：“你忙得都沒有時間跟我玩了。”直到那個平安夜，我們一起從廠子后面上山，下山的時候下起了雪，路燈下，雪花特別醒目，有種緩緩的、類似于時間停滯的浪漫感。這時候，易斌說了句“要是時間永遠停在這一刻就好了”。他拉起我的手，我給自己找借口—因為是下坡，又下雪，路滑……

接下來的幾年，我們分頭忙碌，我大學畢業、實習、入職，易斌在讀研究生。他來單位找我。這時，我已見了更大的世面，經歷了更多的挫折，覺得和他的距離更遠了。我當時在單位復雜的人際關系中碰了很多釘子，格外需要一個人情練達的人幫我搞定生活和工作中的諸多問題。我很害怕看到易斌那蒼白的面孔和脆弱的表情。面對社會這個龐然大物，他跟我一樣青澀，一樣無助。

于是，我躲著不想見他。站在三樓的我，從窗簾后面看到易斌在雪地里推著自行車轉身離去，連背影都透露出委屈和迷茫，不由得鼻子一酸，想起那句“日暮鄉關何處是”。可是，當暮色來臨之際，誰是誰的“鄉關”呢？我們都是渺小、軟弱的年輕人，誰也給不了對方一個光明的未來。

那種躲避和拒絕，我后來也曾經遇到過，也曾心碎、無奈，可是，躲著的那個人也好不到哪里去啊，也糾結、恐慌、內疚、猶豫，只希望這一切早點兒過去，不要讓自己面對這個問題，讓時間去解決吧。

后來，易斌托我姐跟我說，其實那次他是來跟我告別的，他要出國了。

三

有一年，我看到一篇短文，中間有這么一段話—

他們不是夫妻，也非情侶，只是一對從小一起長大的男女。錯過了，又覺可惜；喜歡，卻沒條件也沒法創造條件繼續，就這么偶爾穿越大半個中國來看看對方。那一年，他去小鎮找她，退思園里沒有什么人，蕭索寥落，別有一種寒素的空曠之美。他們就在蒙蒙細雨里徘徊，兩個人戴著一副耳機，將有關下雨的歌一首一首地聽過去—“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”“就算大雨讓這座城市顛倒，我會給你懷抱，受不了看見你背影來到，寫下我度秒如年難挨的離騷”……

還有一年，她去山城看他，寒雨中的路燈很美，靜謐、溫馨，偶有騎車的人從身邊的坡道上飛馳而下，讓他們想起年少時候另一個相似的夜晚：下了晚自習，他們一起從廠區后面的學校往山下走，也是這樣的蜿蜒坡道，也是暖光路燈，下起了雨，路燈下，雨線如絲，晶瑩璀璨，有種緩緩的、類似于時間停滯的浪漫感。他說了句：“要是時間永遠停在這一刻就好了。”感覺到他的手拉著自己，她給自己找借口：因為是下坡，又下雨，路滑……那座山城里，從一條街到另一條街需要上很多臺階。他們不談過去，也不管未來，只埋頭上臺階下臺階。她走不動了，他背了她一段。他們還走進一片街心公園里的小樹林，在霧氣樣的迷蒙細雨里，一一分辨著樹上的字跡—“王玉love利平”“讓我們永遠在一起”……

這段文字好熟悉，就好像是我和易斌故事的另一個版本。現實的版本是：我們天各一方，再無聯系，人生起起伏伏，兜兜轉轉，轉眼此去經年，有過良辰美景，也有過燈火闌珊。我會在很多個美好的瞬間想起他，想起我們在春天一起放風箏、夏天一起騎車，想起落雪時的路燈和山坡，還有江面上徐徐升起的朝陽。如果說年少時的朋友是一面鏡子，那么我們惦記的不僅僅是他們，還有被他們見證過的自己的青春。

2020，聽上去就像是一個敲門聲，我希望推開這扇門，背后站著易斌。我們雖然沒有成為彼此的歸宿，但我會感謝在人生最青春的時節遇到那么喜歡我的他。雖然當時沒能學會愛和付出，但是至少在當時，我們互相陪伴，給予對方燦爛無比的初春和深秋，見證了彼此未經雕琢的天真和自由。