我去工廠做口罩

碧流

在我對自己的職業規劃中，從來沒有想到過，居然有一天，我會在流水線上做一天的口罩。

口罩在生活中隨處可見，如果沒有這次疫情，絕大部分人都不太會去關注我們平時戴的口罩是從哪里來的。春節前，疫情剛公布，身邊的朋友就提醒我要去買口罩、酒精等醫用產品。2003年非典的時候，我還在國外留學，完全沒有“囤貨”體驗，好在朋友們紛紛給我送來了不少各式各樣的口罩。

隨著這次疫情的出現，口罩突然成了一個熱點：首先是微信“朋友圈”里很多人的頭像都紛紛PS上了一個口罩，接著是媒體不斷強調出門要戴口罩，緊隨而來的是網友紛紛吐槽勸說老人戴口罩的心累，最后就是各個群內大家紛紛打聽哪里還能買到口罩。到了這個時候，我始終還是一種迷惑的狀態。這個時間買不到口罩在我看來是一件極為正常的事情，畢竟春節大部分工廠都放假了，沒有產出，只有消耗。口罩是一種流水線生產的產品，算不上什么高精尖產品，一旦工廠復工，怎么也不可能缺的。

在一派緊張的氣氛中，我在松江區車墩鎮工作的朋友給我發消息說，上海市松江區是口罩生產比較集中的一個區域，他們所在的單位明天會去一家生產口罩的工廠做志愿者。這家醫用材料廠在大年初二就有一條流水線復工，但是因為人手緊缺，其余的流水線開不起來。我立刻問：“我可以去嗎？我保證自己近期沒有離開過上海，沒有接觸過相關人員，沒有發燒，一直老老實實在家待著。隨便干什么都可以，保證服從安排！”

第二天一早，我就從家里出發來到車墩。我到的時候，其他的志愿者都已經到了。廠門口排著長長的車隊，都是各個藥店來提貨的貨車。志愿者全戴著口罩，在門房外排隊登記、測體溫。測過體溫后，用酒精清洗雙手，才被允許進入廠區。廠內有兩個大的生產車間，女生被分配去車間看流水線，男生則做體力活兒，進行貨物周轉和搬運。

我們進入車間前都需要換衣服：在更衣間內換上一次性防護罩衣，戴上口罩，頭發必須全部攏進一次性的頭罩內，腳上套上鞋套。從更衣間走進去是洗手池，需要再次用殺菌皂液徹底洗凈雙手，然后再次用酒精消毒。洗干凈雙手后，進入風淋隔間，整個人再進行殺菌后才能進入車間。

口罩的生產確實如我所料是全自動的：把所有原料安裝到位，機器就從送料、壓制開始全自動生產。一條流水線有兩個最終出口，一位志愿者和一位熟練工人配合，分別管兩個出口。其實我們要做的事情很簡單：機器會以10個為一組把口罩壘成一摞，我們要做的是點數和檢查。流水線的最后一道工序是把口罩的耳繩燙壓上去，有時候機器可能會漏，或者沒有燙牢，我們必須整理和檢查，有不合格的產品要剔除。然后再以50個為一組，把口罩整理好后放入流轉箱。這個活兒說起來簡單，但真是需要全神貫注，不能有一點兒分心。機器不會停歇，所以我們必須一刻不停地檢查、整理、點數、裝箱。還要注意原料是不是充足，一旦缺少，機器就會停工，必須請老師傅安裝好。一天下來，除了吃午飯的半個小時，所有人一步都不敢離開，連水都不敢多喝，就怕去上廁所浪費時間。整個車間除了機器的噪音，沒有一個人說話。我們點數裝箱的口罩，再由男工人流轉到滅菌車間，進行滅菌和包裝。

志愿者的工作時間是從8點30分開始到16點30分結束，但工人師傅們是要干通宵的。結束后，大家互相詢問裝了多少箱，基本都在 10箱左右。一箱是4000個口罩，也就是說，多去一個志愿者，一天可以多生產約4萬個口罩。熟練工人的產量應該比我們還要多，我們只能是作為一個補充。但是不管怎么樣，在那么緊張的時候，能多做一個口罩出來，我們都覺得是有價值的。

知道我去做志愿者的朋友基本上都很羨慕，覺得能在這個時候去做點兒事情，實在是太不容易了。我在微信“朋友圈”大致說了一下一天的情況，朋友們也紛紛表示愿意去做志愿者。另外，聽到廠里的工人不眠不休，甚至到了連廁所都不敢去的地步，大家也都互相提醒：不要出去盲目搶口罩了，繼續在家乖乖待著。不添亂，就是最好的幫忙。

（本文由微信公眾號“夜光杯”授權刊登）