我在武漢封城的日子

葉傾城

孩子

武漢封城之后，我上網(wǎng)查了2003年北京非典期間的中小學(xué)放假事宜，對(duì)女兒小年說(shuō)：“可能一時(shí)半會(huì)兒開(kāi)不了學(xué)……”

我正準(zhǔn)備給她各方面的安慰，卻見(jiàn)她抬起頭來(lái)，滿眼放光、興致勃勃：“太好了！”

我愣住了，沒(méi)想到初二的孩子是這個(gè)反應(yīng)，便提高了音量說(shuō)：“寒假延長(zhǎng)，就意味著暑假縮短，搞不好沒(méi)有暑假，你將頂著八月驕陽(yáng)上學(xué)。”

她垂頭喪氣了一秒，又高興起來(lái)：“沒(méi)區(qū)別，本來(lái)暑假也是要上培訓(xùn)班的，本來(lái)也不會(huì)真的放暑假。”

這是小年第一次身歷大事，我與她，在共同參與歷史。

在家憋了三天，小年對(duì)我說(shuō)：“我要找小薛、小黃玩兒。”

我說(shuō)：“封城了。”

小年說(shuō)：“她們都在武漢呀。”

我費(fèi)盡口舌告訴她正在發(fā)生的事，最后我說(shuō)：“如果她們上我家來(lái)，我肯定不介意，你也不介意，甚至她們的爸爸媽媽也不介意，但他們會(huì)介意我們擔(dān)心，我也會(huì)擔(dān)心他們擔(dān)心。”

我說(shuō)得這么繞，但她好像明白了。

小年的同學(xué)們?cè)诩依锎伭耍_(kāi)始在QQ群里模擬上學(xué)。

中午11：42，他們互相提醒：“還有28分鐘就要奔飯了！”—奔飯，即奔向食堂，不是真餓，是坐了一上午，享受飛奔的過(guò)程。

冷不丁，會(huì)有人煞有介事地說(shuō)：“某某文章如何賞析？”

又過(guò)一會(huì)兒，有人說(shuō)：“誰(shuí)有‘大培優(yōu)的答案？給我對(duì)一下。”

那天是周二，原先是周考的日子。看他們那么認(rèn)真地假裝，這么多日子以來(lái)，我第一次能笑出來(lái)。

微博上有陌生讀者，每天問(wèn)我是否安好。

陽(yáng)光好得很尖銳，像春天已經(jīng)來(lái)了，布谷鳥在窗外叫得那么猛烈。

各個(gè)本地群里都有人發(fā)出警告：不要出門曬太陽(yáng)，會(huì)功虧一簣。

我多事，問(wèn)他們：“你們真的一直沒(méi)出過(guò)門嗎？”

他們紛紛回答：“是的，除了倒垃圾。”

有一個(gè)朋友說(shuō)：“十幾天沒(méi)遛狗，狗在家里快得焦慮癥了。”另一個(gè)朋友說(shuō)：“我已經(jīng)有焦慮癥了。”

我每天在家與小年一起打卡學(xué)英語(yǔ)。我記得經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)的人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，覺(jué)得讀書無(wú)用，有些人放棄學(xué)業(yè)，有些人扔掉了畢業(yè)證。但再長(zhǎng)的仗也會(huì)打完，這世界還會(huì)按原有的模式運(yùn)行。我的孩子，你多做準(zhǔn)備，總沒(méi)有錯(cuò)。

姐姐

電話響，是在醫(yī)院工作的二姐，她說(shuō)：“我在樓下。”

我說(shuō)：“我們都在家，你上來(lái)呀。”

她說(shuō)：“我昨天接診的一個(gè)病人，今天確診是新冠肺炎了，我兩個(gè)同事已經(jīng)倒下了。我不回來(lái)吃飯了。”

信息量太大，我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只一再說(shuō)：“你這是回自己家，我們不隔離你。”

她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)：“我把一箱橙子、一盒櫻桃放在電梯里，我按了樓層，它上去后你接一下東西。還有蛋糕券。最近，我就不回來(lái)了。”

電話斷了。我看著電梯一格格上來(lái)，簡(jiǎn)直像心提在嗓子眼兒一格格上來(lái)。

門開(kāi)了，電梯間地板上果然有水果和蛋糕券。我拿起來(lái)，蛋糕券上抬頭是我二姐的名字，落款是醫(yī)院工會(huì)—半個(gè)月前，是她的50歲生日，這是工會(huì)的禮物。

我很驚慌。說(shuō)來(lái)慚愧，我只擔(dān)心我的姐姐，我只想問(wèn)她：“你在醫(yī)院，危險(xiǎn)嗎？ ”

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得這是一部科幻電影。我被困在電影里，進(jìn)退茫然。我當(dāng)然不是主角，只是一個(gè)龍?zhí)住５^眾在哪里？

這部大戲，鴉雀無(wú)聲。

我在微博上，看到二姐所在的醫(yī)院向社會(huì)呼吁捐贈(zèng)，我心慌慌地問(wèn)她：“你有防護(hù)服嗎？”

到了晚上，她才答我，其實(shí)是答非所問(wèn)：“我們醫(yī)院被確定為發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院了，改造后使用。看現(xiàn)在的形勢(shì)，不知道封城會(huì)持續(xù)多久。你們干糧儲(chǔ)備要豐富，別浪費(fèi)。”

那句“別浪費(fèi)”讓我全身一緊。

我問(wèn)她：“你會(huì)一直在一線嗎？”

她答：“應(yīng)該。”

我說(shuō)：“那至少，你每天和我們說(shuō)一句話，讓我們知道你平安。”

她說(shuō)：“沒(méi)事兒的。”

我很想說(shuō)“你是心內(nèi)科的呀……”，但我什么也沒(méi)說(shuō)。

我知道這是災(zāi)難，也是職責(zé)，她只是在做她該做的事。而我該做的，無(wú)非就是照顧好家人。

封城無(wú)事，看閑書寫閑文—我都覺(jué)得自己是可恥的，像傳說(shuō)中火宅里繡花的人。但是，疫情總歸要過(guò)去，日子必須繼續(xù)向前，生活不會(huì)因?yàn)槎虝旱姆浅r(shí)刻而停擺。

我沒(méi)怎么和我媽講這件事，我不想讓她太緊張，也不想讓她太不緊張—她快80歲了，這個(gè)年紀(jì)是最危險(xiǎn)的。

我媽知道二姐不回來(lái)過(guò)年后，說(shuō)：“那我給她送去。我們給她送點(diǎn)兒吃的。”

我只能說(shuō)：“媽，公交車都停了。”

封城的意思就是：武漢與外界的交通被阻斷，武漢市內(nèi)的交通也暫停。如果這個(gè)時(shí)間有風(fēng)吹草動(dòng)，必須去醫(yī)院或者別的地方呢？

我想：既然政府決定了封城，他們肯定有相關(guān)準(zhǔn)備。

我要開(kāi)窗四望，才能看見(jiàn)對(duì)面的一樓還有燈。我連聽(tīng)見(jiàn)電梯上下的聲音都覺(jué)得像一種安慰：這不是一座空城，還有人與我共同生活于此。

我不由得感謝網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商、電力公司、自來(lái)水公司、天然氣公司……是他們，與我的姐姐一起，在支撐民眾的生活，支撐我們的希望。

封城多日，我反復(fù)問(wèn)二姐：“你怎么樣？”

也是隔了很久，她才答我：“別擔(dān)心，現(xiàn)在武漢大多數(shù)醫(yī)生都在看發(fā)熱病人，全國(guó)各地的醫(yī)生都來(lái)支援武漢。正應(yīng)了那句話—‘你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，沒(méi)問(wèn)題的。你安心待著。”

我問(wèn)她：“醫(yī)生被感染的情況怎么樣？”

她說(shuō)：“沒(méi)看到數(shù)據(jù)。”

我說(shuō)：“那你的同事呢？”

她說(shuō)：“所有發(fā)病的都恢復(fù)了。別擔(dān)心。”

我真的很擔(dān)心二姐。

當(dāng)醫(yī)院成為戰(zhàn)場(chǎng)，她很自然地像她所有的同人一樣，成為一線的戰(zhàn)士。

我知道，她像出現(xiàn)在新聞里的醫(yī)生那樣，每天穿著防護(hù)服上班。

我二姐只是一個(gè)非常普通的醫(yī)生。而絕大多數(shù)醫(yī)生，都如她一樣普通，卻在各自的崗位上，把自己的工作做好，并且，保持“隨時(shí)準(zhǔn)備著”的姿態(tài)。

我相信他們?cè)诖笠呙媲耙残膽芽謶郑瑓s知道畏懼無(wú)濟(jì)于事，故而，他們必須無(wú)畏，必須溫柔而堅(jiān)定，必須在人群中高高地?fù)P起頭。

難以言說(shuō)，這是生活，還是職責(zé)。

我想，像我二姐這樣的人，也就是魯迅先生所說(shuō)的“中國(guó)的脊梁”。

我的二姐并不是一個(gè)美麗的女子，她嬌小、微胖，雪白的小圓臉總是笑瞇瞇的，據(jù)她以前的病人說(shuō)，像觀音。

基辛格在《論中國(guó)》中說(shuō)：“中國(guó)，總是被他們中最勇敢的人，保護(hù)得很好。”

我媽

我媽是這小區(qū)里的活菩薩—這不是我說(shuō)的，是鄰居們說(shuō)的，因?yàn)樗?jīng)常把菜送給鄰居們。

我們住的是個(gè)“老年小區(qū)”，平時(shí)看著老年人穿得厚厚的，慢條斯理地拖著購(gòu)物車來(lái)來(lái)去去，也是一種歲月靜好，但一到非常時(shí)期，想不抓瞎都不可能。公交車停駛，他們不會(huì)開(kāi)車，兒女為了減少感染的風(fēng)險(xiǎn)也不能天天到此。怎么辦？

我媽就這樣，把她的菜地里的大白菜、蘿卜，東送一個(gè)，西送一根。

一位老鄰居前幾天抱著大白菜回去，兩口子商量著，要少吃一點(diǎn)兒、多吃幾天。終于有一天，老太太說(shuō)：“我們把這個(gè)吃完了吧。胡老師還會(huì)給我們的。”但真到了菜地，我媽給她什么，她都說(shuō)：“太多了，不要這么多。”她簡(jiǎn)直為自己居然要吃飯而慚愧，向我媽千道謝萬(wàn)道謝。

老一代人，非常講“禮”。這是他們的行為準(zhǔn)則。

原來(lái)給我們家做過(guò)鐘點(diǎn)工的小張，我媽給了她一個(gè)大白菜。她拿去包了餃子，今天送了一飯盒給我們。

另一位老鄰居送了我們一盒櫻桃—櫻桃是什么價(jià)錢？這怎么好意思收。人家說(shuō)，現(xiàn)在櫻桃好買，白菜不好買。

后來(lái)，小區(qū)封閉了，三天才能出去一次。我媽還是送菜給鄰居們。

我憂心忡忡：萬(wàn)一我們也不夠吃……

我媽非常自信：“夠的。三天就可以去一次。通行證上有記錄，不怕。有些菜不收就老了。難得的三天一次，必須得去。”

我姐說(shuō)：“對(duì)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，可不能浪費(fèi)。浪費(fèi)是可恥的。”

我媽更自信了：“我肯定不會(huì)浪費(fèi)。那天送了些白菜薹、紅菜薹給左伯伯他們，他們好高興，說(shuō)兒子給家里買了100斤大米。如果我們需要，千萬(wàn)別客氣。張阿姨更不浪費(fèi)，連菜皮都要做成咸菜—我還準(zhǔn)備將漚肥的葉子送給她。”

漚肥的葉子……什么叫克勤克儉，什么叫共克時(shí)艱，中華民族就在一次次苦難中練就了無(wú)窮美德。

東漢末年，曾被封為左將軍的劉備駐扎于湖北孱陵，遠(yuǎn)人來(lái)信，往往問(wèn)：“左公安否？”

答：“公安。”

相沿已久，此地遂改名“公安”。

明代晚期有“公安三袁”，自然知名度遠(yuǎn)不如“三曹”“三蘇”。但張岱曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“古人記山水，太上酈道元，其次柳子厚（柳宗元），近時(shí)則袁中郎（‘三袁中的袁宏道）。”現(xiàn)效古意，向所有問(wèn)我“安否”的朋友答一句：“公安。”

大家都安好。