瓦爾特和他保衛的薩拉熱窩

格桑亞西

一

巴塔·日沃伊諾維奇，提起這個名字，或許沒有多少人知曉，但要談到20世紀70年代那部南斯拉夫電影，說如雷貫耳、家喻戶曉，絕非夸大其詞。

電影的名字是《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，南斯拉夫波斯納電影制片廠1972年出品。巴塔·日沃伊諾維奇出演主角瓦爾特。

故事梗概是：二戰時期，瓦爾特領導地下游擊隊，在薩拉熱窩英勇斗爭，戰勝敵特滲透，粉碎叛徒陰謀，最終炸毀油料列車，成功粉碎了德軍的“勞費爾行動計劃”。

在激昂的主題音樂中，勝利者踏著巴爾干亂石裸露的山坡，大步走遠。山腳下，是灰墻紅瓦的古城薩拉熱窩。

直到這一刻，呆萌的“瓦粉”基斯才在戰友蘇里的點撥下恍然明白，原來與自己并肩戰斗的“皮勞特”就是傳說中的英雄瓦爾特。

1977年，北京電影制片廠同名譯制片開始向全國發行，等到身處西南偏遠小縣城的我看到這部電影，已經是1978年冬季。

將近半個世紀過去，我在原南斯拉夫首都貝爾格萊德尋訪巴塔墓地的時候，只要提到“瓦爾特”三個字，人們通常都能心領神會，為我指出正確車次和路徑。其準確程度，超過粗疏的觀光地圖和厚厚的《孤獨星球》。

電車司機駕駛著老式木制有軌電車，進出站點時的叮當鈴聲，把我帶入20世紀早期巴爾干動蕩的歲月里。

“瓦爾特！”

叮當聲響，電車停穩，司機笑著指給我看。

道路右邊，是貝爾格萊德新公墓，2016年逝世的巴塔就埋葬在這里。

沒有隆起的墳塋，墓碑是直接鋪在地上的黑色花崗石，上面鐫刻著白色的塞爾維亞語名字。只有生卒年份，沒有精確到月和日。沒有墓志銘。沒有提到曾經的電影。

在這片專屬于藝術家的墓區，他的墳墓還很新。

二

我給巴塔獻上一束潔白的秋菊，表達綿延40多年的敬意。

初見時，他是神勇無敵的瓦爾特，我是懵懂天真的山區少年；他在銀幕上面，我在銀幕下面。

我用40多年的時間走到這里，這樣的感覺，五味雜陳，百感交集。

“把我埋在，高高的山上，再插上一朵美麗的花。”

這是同時代另一部南斯拉夫電影《橋》的插曲，巴塔在其中飾演綽號“老虎”的游擊隊長。

我把買來的菊花插進盛滿清水的瓷瓶。水是我走了好遠汲取的井水，澄澈，純凈。

記得巴塔說過，如果不是因為年齡，他希望加入中國籍。

那是在2003年，受《電影往事》欄目邀請，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》劇組的部分主創人員到北京與影迷互動，巴塔感受到當年的電影和他個人在中國的巨大影響力，激動中有感而發。

在新公墓，昔日的瓦爾特并不孤獨，他當年的同事，影片中好幾位演員，都葬在這里。

比如，飾演假瓦爾特的保楊尼奇。

兩人是電影里的死對頭、生活中的好朋友。活著的時候兩人交往密切，時常相約喝酒釣魚，去世后也比鄰而居，分開他們的，只是中間一條小路。

不知道他們會不會繼續切磋演技。

保楊尼奇·基德拉去世很早，碑邊的雪松遮天蔽日，把他和妻子的合葬墓掩映在濃蔭下面。這使墳墓免除了暴曬之苦，但也顯得有些陰郁，像他在影片中飾演的角色的氣質：沉穩、陰冷、果決、隨機應變，又不動聲色。

在他得知鐘表匠謝德是游擊隊員的時候。

在他獲悉青年們要夜襲德國卡車的時候。

在他悄悄打開車門，射殺游擊隊員布蘭克的時候。

在他于破磚窯決戰中毫不猶豫地拋棄叛徒米爾娜的時候。

生于1933年的他1993年就匆匆走了，勉強活到60歲，比同樣出生于1933年的好朋友巴塔整整少了23年。

他本身是位喜劇演員，但中國觀眾記住的，就是蓋世太保“康德”，陰險狡詐的假瓦爾特。

去世得早或許也有好處，至少沒有受到內戰的太大驚擾，沒有挨凍受餓，不像這部電影的導演哈·克爾瓦瓦茨，在那場不斷升級的戰爭和北約干預性轟炸中，死于營養不良。也有記載說，他是餓死的。

大帥哥“基斯”也葬在這里，留比沙·薩馬季奇是他的真名。電影中的他是照相館老板，高大俊朗，天生喜感，給殘酷嚴肅的劇情增添了不少諧趣。

大大咧咧的基斯不知道米爾娜是叛徒，他帶“皮勞特”到米爾娜家吃飯，在廚房和女人調情，眼神曖昧。那個年代，也只有進口片敢有這樣的尺度。

德軍巡邏隊在照相館煙筒中搜出武器—一支英制斯登式折疊沖鋒槍，基斯還振振有詞地狡辯：“那是放大器。”

他試圖制止翻箱倒柜的敵兵，心疼撒了一地的相片，強調“那是藝術品”。

幸好，巡邏隊是游擊隊假冒的，目的是拯救被假瓦爾特鎖定的基斯等人。他們在拐角處打翻“敵人”，撒腿就跑，一直跑進米爾娜的裁縫鋪里。“敵人”也不追趕，一面埋怨“皮勞特”出手太重，一面整理好隊形，帶著順利完成任務的輕松和對德國兵的嘲弄，在口哨吹出的進行曲中，踩著鼓點，步調一致地離去。

當年，觀眾看到這里，總笑得前仰后合，樂不可支，為睜眼說瞎話的基斯，為我們在電影中少見的詼諧幽默。

過后還要反反復復地模仿。

照相館接頭暗號：“我要放大一張我表妹的相片。”

情報員聯絡暗語：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒。”“是啊，暴風雨來了。”

最后爐火純青，可以一字不差復述整部電影。

生活中的基斯遠沒有電影中那么瀟灑幸運。英俊長子的不幸早逝，對他打擊很大。

距離真假瓦爾特不遠，就是基斯父子倆的合葬墓。墓碑正面有燒制在陶瓷上的基斯照片，臉上還掛著他的招牌式笑容，細細品讀，有些蒼涼。墓碑背面是他心愛兒子的肖像，那份帥氣，比起“萬人迷”老爸，實在是有過之而無不及。

基斯2017年去世，算是劇組里走得晚的。

沒有時間找齊埋葬在這里的所有和影片有關的人，只能讓白色菊花代表我全部的心意。

三

瓦爾特們在電影中殫精竭慮英勇保衛的山城薩拉熱窩，距離這片墓地還有7小時車程，現在是另外一個國家波斯尼亞和黑塞哥維那的首都，在20世紀90年代的戰爭中，有被圍城三年的慘痛經歷。

20多年過去，薩拉熱窩的許多建筑朝向山頭高地的墻面依然彈痕累累。當年的塞爾維亞槍手就隱藏在四周嶙峋的山石間，居高臨下，封鎖射擊。

往事不堪回首，太平無須粉飾，有意留下彈孔，是為了避免遺忘。

巴塔晚年的時候，想聚攏這部電影的全體演職人員也已不可能，因為原先統一的國家早已經分崩離析，曾經的同事可能是對立的敵人。關于這一點，在我穿越前南斯拉夫大地的時候，體會深刻。7個大大小小的國家，數不清的國境線，不停驗證蓋章，翻來覆去出境入境，著實考驗旅者的時間和耐心。

這片大地的歷史就是這樣吊詭，統一，分裂，政治格局變幻莫測，堪稱現代版春秋演義。這和電影中幾乎一模一樣，不變的，是這里深沉壯美的大地。

山峰硬朗，河谷深切，戰略位置顯要，兼有克羅地亞的漫長海岸線，坐擁亞得里亞海大半的蔚藍色，多樣化的國土惹人眼饞。

山川形勝，造就生活在這里的人獨特的個性：自負，內向，稍顯冷漠，又偏激好戰，寧可被猛烈折斷，轟然崩潰，也不愿意像石頭被慢慢風化，被水滴擊穿。

居住在這里的人的成分又是如此的豐富，包含有克羅地亞、塞爾維亞、斯洛文尼亞、馬其頓、保加利亞、阿爾巴尼亞和波斯尼亞等許多民族。

族源、習俗、訴求各不相同的人，雜居在以喀斯特山地為主的巴爾干地區，生存狀態可以說精彩紛呈，也可謂錯綜復雜。

至今，許多關隘山口依舊堡壘雄踞，貝爾格萊德市中心保留著被北約轟炸后的高樓廢墟。薩拉熱窩城外山坡上，更有層層疊疊的大片墳墓，在8月強烈的陽光下，慘白刺目得令人悚然心驚。

硬朗作為基調，柔情就分外動人。這部硬度十足的電影中，有幾個片段感人至深。

其一

鐘表匠謝德的獨生女阿茲拉下班回家，父親等她晚餐，對女兒的遲歸稍有不滿。父女倆知道彼此的身份，心照不宣，欣慰的同時又相互擔心。

“你又回來晚了。”

“今天是我值班，爸爸，幫著做了一個復雜的手術。”

“昨天他們又抓了17個人，槍斃了一個像你一樣年歲的姑娘。”

“為什么給我講這個？”

“因為我希望你能活下去，這也是你媽媽的愿望。如果她還活著。”

“媽媽是不會感到驚奇的，可您呢？”

“人和人是不一樣的，人的行為也不一樣。有的投降了敵人，有的在戰斗，有的在等待。你是個姑娘，應該等待。”

但是，父親的心愿還是落空了。阿茲拉追隨愛人布爾基夜襲德軍卡車，不幸陷入假瓦爾特的圈套，已經逃出火力網的她返回拯救受傷的愛人，被GM42機槍打中。

天亮了，游擊隊員陳尸廣場，阿茲拉和布爾基躺在一起，胸襟上一排凝血的彈孔，大理石雕塑般的容顏，蒼白、凄美。

“薩拉熱窩的公民們，薩拉熱窩的公民們……”廣播在一遍遍催促家屬認領尸體。這是黨衛軍上尉比肖夫設下的計謀，他要借機消滅烈士的親人，來一個斬草除根。

鐘表匠謝德率先走出人群，遲緩又堅定地向女兒走去。

子彈上膛。時間凝固。

沒有遲疑，片刻之間，薩拉熱窩人迎著槍口，義無反顧走上前去，黑壓壓鋪天蓋地，他們都是烈士的親人。

沉默中蘊含的巨大力量，逼退兇殘的敵人。

鏡頭掃過悲情的城市，主題音樂由弱到強，響徹天宇。

每一次看到這里，我都淚濕雙眼，熱血沸騰，也在心底由衷致敬，感謝南斯拉夫電影工作者，感謝他們在那個年代拍出這樣好的電影。

它也從此改變了我對戰爭的認識，讓我知道了好人并非刀槍不入，敵人未必愚不可及。

其二

假瓦爾特獲悉游擊隊接頭暗號。黨衛軍上校馮·迪特里希設下埋伏，圍捕瓦爾特。

時間緊迫，接到線報的謝德已經來不及預警。危急關頭，鐘表匠決心只身赴死，犧牲自己，向同志報信。

關閉工作臺燈，整理好西服領帶，從掛鐘后面取出手槍。

一絲不茍。從容不迫。

謝德和徒弟凱穆告別。

“我要走了，凱穆。”

“你要到哪兒去？”

“去找我的歸宿。你多保重吧。沒有人欠我的錢，你要記住。”

“記住了。”

“到天黑要是我還不回來，把鑰匙交給我弟弟。”

“我跟他說些什么？”

“不用，他會明白的。”

“我能幫您干點兒什么呢？”

“不用了，孩子。你好好地干吧，要好好學手藝，一輩子都用得著啊！不要虛度自己的一生。”

環顧工作大半生的鐘表店后，謝德緩步走到門口，停頓片刻，走出去，輕輕關門。

細致，平淡，妥帖，仿佛不是一去不回，只是應付一個再普通不過的約會。

穿過著名的銅匠街，他一路上不停地和老街坊禮貌問好。

最終，鐘表匠擊斃特務，自己也被架設在高處的機槍射殺。

槍聲就是警報，千鈞一發之際，瓦爾特和戰友得以全身而退。

我躺在謝德犧牲的地方，感受到子彈射來、鴿子飛舞的場景。

那么多年過去，高塔、亭臺，所有的東西都在原處，和膠片中的影像幾乎一模一樣，只有兩棵椴樹的枝葉茂盛了些。

其三

尾聲，失敗的馮·迪特里希即將被押解回柏林問責。

臨行，他又一次來到可以俯瞰薩拉熱窩老城的高地，無限感慨地說出那段著名的臺詞。

“哎，太有意思了，我一來到薩拉熱窩就為了尋找瓦爾特，可是找不到，現在，我要離開了，總算知道了他。”

“你說瓦爾特是誰？請告訴我他的真姓名。”押送軍官不解。

“我會告訴你的，看這座城市，他，就是瓦爾特。”

黨衛軍上校一字一句道出心聲。

這些話出自對手之口，是對薩拉熱窩的貼切描述，也是最高褒揚。

音樂響起，鏡頭掃過薩拉熱窩，灰墻紅瓦，古色古香，看上去美麗非凡，又脆弱得讓人心疼。

馮·迪特里希上校由漢約·哈塞飾演，他在多部電影中的角色都是德國軍官。中國觀眾熟悉的還有電影《橋》里面的黨衛軍上校霍夫曼博士，他超越了臉譜化的演技和亮光光的大腦門令人印象深刻。

他逝世于1983年，活了62歲。

我也找到了這個鏡頭的拍攝地。現在的地貌和當年相比改變不小，但只要角度得當，從這里俯瞰老城，順著城邊的米利亞茨卡河和電影中幾乎沒有差別。

這就是薩拉熱窩，千百年里，她不止一次被圍困、占領，卻從來沒有真正屈服。各種風格的建筑和不服輸的精神內核，都是原來的樣子。

第二次世界大戰中，弱小的南斯拉夫正是以出人意料的鐵血強悍和前赴后繼的巨大犧牲，贏得了世界反法西斯陣營的普遍尊敬。

在孤立少援的險惡環境下，南斯拉夫是唯一依靠自己的力量打敗敵人、自主解放國土的歐洲國家。

自由、尊嚴和獨立的歷程異常悲壯，二戰開始時總人口不過1300萬的南斯拉夫，以470萬人的傷亡代價，在第二次世界大戰傷亡人數中排名第六。

在薩拉熱窩舊城邊緣，我尋訪到瓦爾特的原型，準確地說，是他的雕像和故事。

“瓦爾特”真名叫弗拉基米爾·瓦爾特·佩里奇，1919年出生，塞爾維亞人。他擁有經濟學學位，1940年之前在銀行供職，生活優裕。德國軍隊入侵巴爾干后，他投身解放事業，1942年成為民族解放軍營長，1943年秘密潛回薩拉熱窩，領導地下抵抗運動，和德國占領軍殊死斗爭，留下許多動人的故事和傳奇。

1945年4月6日，在保衛發電廠的戰斗中，他被迫擊炮彈擊中，壯烈犧牲。

這一天，正是薩拉熱窩解放日。

“一個軍人的最好歸宿，是在最后一場戰斗中被最后一顆子彈擊中。”

這是巴頓將軍的名言。

但是，英雄末路，還是令人唏噓。

瓦爾特的雕像不算高大，不很顯眼，就在老橋頭一小片綠草地里。

這里就是昔日的發電廠 。橋上的年輕人正在為一場搖滾音樂會做準備。河畔長椅上，依偎著對對情侶。棲息在水邊草叢的野鴨一家，偶爾發出嘎嘎的鳴聲。

這是現在的薩拉熱窩，祥和、平靜，仿佛從來沒有發生過戰爭。