既深愛，又無奈

趙奮斗

一

周末跟女兒得意大吵了一架。

得意今年申請大學，選了15所學校，其中有7所是專業排名合適，她自己也喜歡的；剩下8所她沒感覺，但我們從排名和地理位置等方面考慮，認為應該申請。當時得意表示沒必要申請這么多。我說多點兒安全，可以暫時先選出這些，在申請的過程中再根據具體情況篩下去幾個。她同意了。

小姑娘一開始非常積極，夏天考完SAT（美國大學錄取的標準化測試），就馬不停蹄地開始查資料，寫大學申請論文，一根弦繃得緊緊的，讓她放松一下都不肯。到11月底，申請完7所她自己喜歡的大學之后，得意就堅持不再申請了，只說累了，看見common app（美國大學通用申請系統）的網站就想吐。

我跟她商量說：“那我們把剩下的大學篩選一下，再申請5所？”閨女不大高興，哼哼唧唧地說：“不信會那么慘，被7所學校都拒了。”

我說：“美國學生平均申請7到10所大學，咱們作為亞洲學生，怎么也得比這個數多一點兒吧？”

好說歹說，總算一起坐下來選出了5所大學。

隨后的周六，得意去參加同學的生日party，晚上11點回來。周日睡到10點半起床。中午吃完飯，我提醒她：“今天有作業嗎？沒作業的話寫申請文章吧？”

一點半左右，她開始坐在桌前寫申請文章，一開始還只是嘰嘰歪歪，一邊寫一邊抱怨學校問的問題。我安慰了幾句。沒多久只聽她鍵盤越敲越重，伴以肅殺表情，周身一層看不見的電網噼啪作響。

我越想越生氣：干嗎啊，申請大學是她自己的事，怎么弄得誰都欠了她似的。

切了盤水果端過去，問得意：“你想跟媽媽談談嗎？”

小姑娘陰著臉說：“這些學校都不是我喜歡的，你非讓我申請，每個學校都在問申請的原因是什么，最喜歡的專業是哪個。明明是我不喜歡的學校，怎么夸得出來……”

我耐著性子第一萬遍地解釋：“不是說申請了就必須得去，這幾個大學就是給你當保險的……媽媽想讓你做的，就是現在把所有排名適合的都申請上，多些后備，收到錄取信時也能多些選擇。”

得意根本聽不進去，說：“我真的很累很煩了，整整一年我都沒松過一口氣，那7所學校就是我能申請的極限，要真是這7所學校都不要我，別的排名再好的學校要我我也不會去的。”

就這樣來回扯了一個多小時，基本各說各的，我強調多些選擇有備無患，她堅持7所學校里肯定會有要她的，沒必要再申請。

你知道做父母的什么時候最能感受到代溝的無法逾越嗎？不是記不住孩子們喜歡的歌星的名字，也不是聽不懂現在的流行詞語，而是當你用幾十年的人生閱歷去試圖說服一個初生牛犢什么叫“不怕一萬，只怕萬一”時，她那張沒被生活欺負過的小臉卻寫滿了“舍我其誰，寧缺毋濫”。

談不通，真的是談不通。

我愣了一下，說：“好吧，那媽媽不管了。”說完眼淚就下來了。

二

我申請大學那年，媽媽正好生病，我從留學生那里借了一本醫用漢英詞典，每次陪媽媽去醫院時都帶著，聽到不懂的詞就慌里慌張地低頭翻字典。坐在手術室外等媽媽時，她的好朋友D阿姨做了三明治來陪我，問我準備申請哪些學校。我努力咽著三明治小聲說：“就家旁邊這所。”

那一年，我只申請了一所大學。因為它便宜。

人都是這樣，自己不曾得到的，就希望能加倍給予孩子。總覺得只要我盡力了，孩子的人生便會少一些遺憾。

可惜我想給的，她卻未必想要。

過了一會兒，得意進來，一張小臉腫著，眼睛都哭沒了。小妞站在門口，癟著嘴帶著哭腔叫了聲“媽媽”，就又開始哭。我一顆心立刻軟成泥、化成水，過去摟住她：“咱們不吵架了好不好？你馬上要上大學了，明年這個時候媽媽想跟你說句話都得打電話了……”

說完娘倆哭成一團。

小丫頭抱著枕頭小聲解釋，說知道我的建議有道理，可每次我催她多申請幾所學校，都讓她覺得我對她沒信心。

“偏偏我自己也覺得人家要我的可能性很小，所以就格外生氣、難過……”說著，她用被子蒙住腦袋。

我湊過去哄，她怎么也不肯出來，執拗地縮在被子里，像只生悶氣的小寄居蟹，又兇又委屈。我嘆口氣，伸手摸她散在被子外面的頭發，軟軟的，順順的，又黑又長。

三

一歲之前的得意基本沒什么頭發。那時每次看著她的胖腦殼上稀疏可憐的幾根小黃毛，就想，什么時候頭發能長到耳朵邊，讓人一看就知道這是個小姑娘，該多好。

眨眼間，這個小姑娘長發披肩，要上大學了，想要去“藤校”，想要當醫生，平時心高氣傲厲害得不行，難過時卻會躲在被子里擔心心儀的學校不要她……突然間，心里郁結的那些氣，一瀉千里，都沒了。

我對著被子里的小人兒說：“寶貝兒啊，媽媽知道你有能力，你申請的這些學校里，哪個要了你我都不驚訝、不意外，都覺得是這些學校賺到了。但申請學校這件事，看的不完全是能力。而這個與能力無關的部分，卻正好是爸爸媽媽的短板……”

很多時候，父母之所以在某些建議和幫助上格外執著堅持，并非因為我們認定自己一定是正確的，而只是因為這是我們在能力范圍內所能給予的最好的。就好比給不了孩子鋼筋鐵骨，便總想讓她多穿件衣服，奢望著有衣服替我們為她遮風擋雨，摔倒時就不會太疼。

但這話我終究沒說出口。有些事情，還是應該讓她自己通過成長去慢慢理解，不想讓女兒小小年紀有心理負擔，覺得父母的付出，無論她認不認同、需不需要都必須接受。

畢竟，十幾歲的人生本就不該理解太多40多歲的無奈。

大概是我沉默的時間太長，得意從被子里探出半個腦袋，鼻音很重地安慰我：“可是，我真的覺得你做得很好了。你沒必要對自己要求那么高，我都這么大了，知道很多事情得靠自己，不能總靠你們。”

我笑，抬手把她額頭前亂糟糟的頭發順到耳后：“你覺得媽媽做得好就好。我就是想說，我們大人很多時候的焦慮，不是對你們沒信心，而是對我們自己沒有信心。所以，你別一看到我焦慮就認定我是對你不滿意，沒有的事兒，媽媽對你，從來都是百分百的滿意和有信心的。”

小姑娘“哦”了一聲，垂下眼不知在想什么，過會兒，問我：“你從來沒有對我不滿意過嗎？”

我認真看她：“沒有，從來沒有，一直都滿意得不得了。”

得意不信：“每次吵架時，我看你都好生氣，一副后悔生了我的樣子，那種時候你肯定對我很不滿意。”

“我是很生氣，但還是對你很滿意，這兩個不沖突啊。”

她搖頭：“一個人怎么可能對別人既生氣又滿意呢？”

我想了想，語重心長地說：“你小時候啊，是個小禿子……”

曾經的小禿子憤憤然：“Nice， thank you very much！”

我說：“媽媽想說的是，在你又丑又禿半夜鬧覺的時候，我對你就已經滿意得不得了了。你現在再惹我生氣，也不可能比那個時候更糟，所以，我就是可以對你又生氣又滿意啊。”

小姑娘繼續搖頭，一副聽不懂想不明白的樣子。

寶貝兒啊，媽媽沒騙你，世上就是有一種感情是既生氣又滿意，既深愛又無奈。你現在不懂沒關系，將來有一天，總會懂的。