一只鳥在寫詩

文/朱成玉

一只鳥落在早春的枝頭，啄開百朵苞蕾。一樹花開，是一只鳥寫的詩。

一只鳥落在晚秋的屋頂，叼出一縷炊煙。滿院飯香，是一只鳥寫的詩。

沒有一只鳥能夠完整地離開秋天，總要掉一片兩片或者更多片羽毛。

葉子是樹的羽毛，羽毛是鳥的葉子。

羽毛和葉子一樣輕盈，羽毛和葉子一樣，有翠綠的希望，也有暗黃的失落。這些都不重要，重要的是，羽毛是最輕盈的詩句，從它贊美的龐大詩集里緩緩剝離，分崩離析。我在一只鳥飛翔的軌跡里，看見了詩。世間藏有詩意，只要活著，就能找到詩。

雙雙在給我的信中說：七匹馬的車子停在你的門前，上面裝滿你要的詩歌。

這是愛人的詩，熱烈而又豪邁。

青春是一場大雨，即使感冒了，還盼望著回頭再淋一次。如果再給我一次機會，我依然會選擇奮不顧身地走進雨里。

我不要三月的風口浪尖，我不要四月的眾說紛紜，我只要暴雨未曾停歇的夜晚，把你攬入懷中，捂上你的耳朵，告訴你，我摁滅了幾盞閃電，挪開了幾朵驚雷！

人到中年，再回頭才發現，原來只因為有你，那些風雨才來得恰恰好。

大米花小的時候，我們在雪地上玩耍，她和我說：“爸爸，小心點兒，別踩疼了雪?！毙∶琢Ｗ寢寢寭u下車窗，擰開了礦泉水的瓶子，說要灌一瓶風，然后擰上蓋貼在耳朵上，她說她要聽聽風的聲音。這是孩子們的詩。

一個妻子，兩個女兒，夠我寫光這世上的紙。她們是我詩中的意象，是雪，是花，是呼嘯的風，是云層里緩慢行走的月。

夜里，去抬頭仰望吧！月亮在夜空寫詩，星星是一顆顆漢字。草原上的草對馬蹄的愛也是詩——期待馬蹄再熨一遍它們的夏衣；旋轉木馬的啟示也是詩——彼此追逐卻有永恒的距離；哪怕一把舊鎖，它的忠告也是詩——如果我休息，我就生銹。

寫出一首詩是心靈沉淀和發酵的過程，不管最終是否完成，只要我們走在這條路上，這本身就很美。

比如此刻，我看到一堆白云一樣的羊，一堆燒得東倒西歪的火，一口飄溢著香氣的鍋。你能說，那兩個舉杯對飲的人不是詩人嗎？你能說，他們的心沒在遠方嗎？你能說，他們的心上沒停落一只鳥嗎？