親密關系

文/陳思呈

接近青春期的兒子對我頗為冷淡。我替他擔心蚊子，他說：“沒有蚊子，媽媽，你現在嗡嗡的說話聲倒是很像一只蚊子。”

作為一個非常看重親密關系的人，我心里多少有點失落。周末外出應酬，我會覺得對不起孩子，哪怕他不需要這份陪伴。這更像我的價值觀的表達：盡管在親子方面沒有做得多好，但在價值觀上，我認為親密關系是生活里非常重要甚至唯一重要的事。

這個說不清是好是壞的觀念導致我為一部喜劇電影流淚。電影名叫《托尼·厄德曼》，是德國女導演瑪倫·阿德執導的第三部電影。這是一個夸張而荒誕的親情故事。一個年逾六十的父親試圖參與到成年女兒的生活中，甚至想指導她的人生——結果是狼狽和滑稽的，有點像我為兒子趕蚊子事件的放大版。

父親專程趕到羅馬尼亞，為了當面給女兒送上生日禮物——一個奶酪擦子。這個廚具在父親看來是高品質生活的象征，而忙碌的女兒只覺得父親的到來是添亂，禮物更是沒用的累贅。女兒繼續忙亂不已，父親試圖幫忙，結果全是幫倒忙。他幾乎是被女兒趕走的，但他舍不得走，又化裝成一個叫托尼·厄德曼的人，在酒吧里“偶遇”女兒，試圖繼續參與女兒的生活。父親有著不合時宜的幽默，他逃避現實，沒有真正理解女兒的生活處境。作為一個離婚獨居的寂寞老人，他生活里有價值的也許只有這份父女關系，為此，他不惜放棄自尊。他對親密關系的渴望和努力，令人惻然。

世界就是這么滑稽，有時候父母千辛萬苦地付出，孩子卻不想要；也有時候孩子苦苦索求，父母卻不給。后一種現象有一部更出名的電影——《被嫌棄的松子的一生》。

松子的童年在討好父親中度過，父親的態度就是她的全部。她有一個很愛她的妹妹，但她恨這個妹妹，因為父親過度關注妹妹才忽略了她。她長得很美，卻沒有自信，一生里的親密關系全是失敗的，自己的生活過得一團糟。松子也許是令人同情的，但她的問題在于，對父愛的渴求使她完全放棄了生活的其他部分。她為所欲為地做了很多自己根本沒有辦法負責的事，這都應該歸咎于父親不愛她嗎？應該歸咎于她過分地需要一份愛。沒有得到這份愛，她有了對命運撒嬌耍賴的理由，可以不為自己的行為負責。她自毀，仿佛不為父親所愛的自己就不值得愛。

不管是松子還是我，也許還有《托尼·厄德曼》中的父親，都有一個必須正視的問題：假如你得不到一份親密關系，或者得不到自己想要的親密關系，那么這樣的人生是不是就不值得？答案是否定的。但作為一個被這個問題困擾的人，我確實感到焦慮。

有人說，真正幸福的人生狀態，是無所依附的狀態。也有人幸運地找到了解決問題的辦法，比如畢贛——電影《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》的導演，他拍這兩部電影都是在解決自己的內心問題——童年時不被母親所愛的心結。有影評人特別指出一個細節，畢贛小時候一直以為月亮是跟著自己走的，月亮在關心自己，但他不敢向老師求證，因為害怕一旦求證就會破壞這份幻覺。我們由此可以想象他童年時的孤獨。

畢贛是一個克服了原生家庭傷害的成功案例，他選擇用電影來承載和表達自己的痛苦。但世界上能成為導演的人不多，不為父母所愛、不為子女所愛的人卻不少，他們如何找到自救的途徑，有沒有能力和才華自救，如何才能不成為另一個松子——我愿意對此保持警惕。