貓在野棠花落處

文/劉梅花

那只貓，蹲在墻頭上，半瞇著眼睛，傲慢得很。一棵沙棗樹葉子濃密，光影遮擋，它的臉上落下斑斑駁駁的樹蔭。貓的幾根胡子在傍晚的光線里，發出一線一線的光芒。雖然看起來有點威風，可我實在不喜歡它。確切地說，我不喜歡所有的貓。

可是，玲子喜歡啊。她嘬起嘴，喵喵叫著。那只貓刷一下箭一樣射下來，跳到玲子腳邊。玲子抱起貓，臉蹭在貓兒臉上，簡直親昵得不行。可是，貓的嘴是吃過老鼠的啊。我皺眉暗自思忖。更加過分的是，玲子挑起一筷子臊子面擱在貓的飯碗里，竟然連筷子都不洗，就大口吃飯。

我頓時嫌棄玲子家的臊子面，雖然熗了蔥花，澆了油潑辣子。貓也跟著吃，我可不想和貓吃一鍋飯。我說，吃飽了，剩下半碗給貓吧？誰知，玲子卻說，我家的貓不吃別人的剩飯，它很嫌棄的……什么破貓兒。我蔫蔫罵了一句。那只破貓不高興，沖我喵喵叫了幾聲，瞪眼、齜牙，露出兇惡之相。它那眼神蔑視、傲慢、冷漠，簡直令我生氣。

自此，我到玲子家串門、寫作業，再也不肯吃她家的飯。不過，玲子有事沒事，腋下就夾著那只破貓，像夾著毛絨包包。貓的爪子伸得長長的，梗著脖子，被拎到這兒，提到那兒，有時還被扔到炕上滾幾個蛋蛋。玲子的哥哥也一樣，出門的時候順手抓起貓，進門又隨便一扔。貓兒習以為常。

我問，你家的貓兒抓不抓老鼠？玲子回答道，它并不抓老鼠啊，不是逮不住，是不想逮。實際上它連麻雀都能捉到，連小雞都能抓住吃了，可有本事呢。你見過貓兒吃花朵嗎？一定沒有。我家的貓就吃，把海棠花都吃光了。

那么你家的老鼠誰抓呀？玲子說，老鼠嘛，虎子逮呀，你難道沒看見，虎子很忙嗎？草垛底下、房頂上、柴屋子里，它嗖嗖嗖跑來跑去干么呢？就是逮老鼠哩?；⒆邮撬业墓罚直坑址?，大概是老鼠吃多了。我大笑，你家的狗也夠奇異的，操這份心。

玲子腋下夾著貓，帶我去看狗逮耗子。她的裙子是藍花綢子縫的，蓬蓬的，像一朵花。我的布鞋有點夾腳，慢吞吞跟著。似乎是秋天，樹葉金黃，沙棗樹上綴滿果實，泛著光亮。兩個小丫頭，一只貓兒，嘀嘀咕咕，走在柔情的秋天里。

有一年，我的同桌菊一家要搬到縣城去。臨走，她送我一只布袋，袋子里有東西在呼呼地抓撓掙扎。她說，我家的貓兒送你吧，不然它太可憐了，你好好照顧它。我點點頭，提溜著那只不斷動彈的布袋，眼睜睜覷著她走遠了，趕緊一揚手扔了。老天，我可不喜歡貓兒，能滾多遠就滾多遠。

那只貓很碩壯，一弓身從布袋里逃出來，一路呼嘯而去。不過，主人一家已經搬走了，留下空空的院落，一院子凌亂的廢物。它在留下的舊物間徘徊，悵然盯著屋子發呆。沒有飯，沒有水，貓蜷縮在一堆破棉絮里，神情疲憊哀憐。

貓被我扔掉，可是我許諾菊要照顧它的，心里總有些惴惴不安。每有空閑，就跑到菊家的空院子，趴在墻頭上去看貓。那只貓倒也沒有餓死，不過成了野貓。它瘦掉了半個身子，變得又細又長，瘦骨嶙峋的落魄樣子。

有時候，它蔫蔫的，收起爪子臥在窗臺上，眼神悲涼。有時候，下了雨，它就躲在屋子里，只從風刮破的窗紙里露出眼睛。天氣好的時候，貓展展伸著四肢，仰著脖子，在南墻下睡覺。有一回，它就在墻頭上溜達，瞪著我看，充滿了敵意。然后輕輕舉起爪子，慢慢朝后退去。想來它肯定不認識我，我只拎了一會兒就把它扔掉了，它哪里會記得。

這只被拋棄的貓，一定也哭泣過。它爬到沙棗樹上啃沙棗、逮麻雀，也會溜到別人家里偷吃雞食，常常被鄰居們追打到墻頭上去。主人不在身邊的事情，別的貓兒們顯然不曾經歷。它們瞧不起它，朝它呵斥，跟它打架。有一次，我看見它渾身的毛被撕咬去幾坨，傷痕累累地躺在窗臺上喘氣。我以為它要死了，不過隔幾天去看，貓好好的，蜷縮在樹蔭下，打著呼嚕睡覺。一個廢棄的院落，是庇護它的家。好歹，它有個落腳的地方，雖然四處流浪。

小孩子們玩一種小弓箭，這只野貓就成了靶子。他們大呼小叫地追殺它，拉開小弓箭射過去。貓狼狽逃竄，拖著瘦弱的身子死命奔跑。好幾次，它的尾巴上、脖子里都被射中了?？蓱z的貓兒，躲在樹上不敢下來，疼得哀叫著。樹下的孩子們遲遲不肯散去，興奮地大喊大叫，像圍獵了一只老虎一樣激動。

菊回了一趟村子，看到她心愛的貓活成了野貓，齜毛啷當，像是被狗撕咬了一頓一樣。她很難過，問我，你扔了它呀？我委實感到尷尬，就說，貓想家呢，我總不能天天拴著它。菊扭過臉不說話，悄悄看墻頭的貓。我以為她回城的時候要帶走貓，但她沒有，仍舊讓它當野貓。

兩個小丫頭，在樹下沉默良久，各自分開走了。那只貓，在不遠處的墻頭上傷心地叫著。我不知道它吃不吃海棠花，倘若吃，也許會少挨幾頓餓。不知怎么回事，我想到那只貓，就覺得它在野海棠花深處藏著，而不是玲子家的貓。

我家的親戚住在焦家灣，一個沙窩窩里。我最怕去她家，一村子的厲害狗也就罷了，關鍵是她家養貓。雖說那只貓溫柔，眼神也不冷漠，還時不時蹭到我腳邊親熱，但我怕它。

夜里，大家都呼呼睡了，那只貓提起爪子，輕輕走過來，掀起誰的被角鉆進去，咕嚕咕嚕念經。我緊緊裹住自己，被角掖得牢牢的，不許貓兒鉆進來。倘若我一覺睡醒，摸著一個毛乎乎的東西，溫熱、骨骼分明，還在咕嚕咕嚕叫，立刻大叫一聲，一把抓出來扔了?？墒悄侵回垉汉芄虉?，最喜歡我的被窩，竟然藏在被子里不肯出來。我每次醒來，趕緊伸腿動腳，看貓在不在被窩里。果然，它躲在腿彎里，卷縮成一團睡得正香。我驚叫著掀起被子，抓起貓就扔，驚得一屋子人都爬起來。那時候鄉村里都是大炕，填了麥草，熱乎乎地睡著一大家人。

貓被扔的次數多了，就生氣。它爪子上尖利的指甲鉤住床單，黏在炕上，拽不下來。我狠狠抓它，它的爪子也抓我，我的手背就被貓撓出一道血痕。結果打擾得一屋子人都睡不好。我說，我害怕貓兒。大家都驚訝，不過是一只貓兒，有什么可害怕的呢？

誰知道呢。我就是怕貓兒。大概，我是屬鼠的吧。一看見貓兒，我就想躲遠一點，才不想和它親昵。摸它的毛、抱在懷里、喂飯，想都不要想。不喜歡貓的原因，竟是怕它。

有一天清晨，走過一條林蔭小道，一只小貓突然跑過來，活潑潑的，在晨光里看我。它的身上沾著草穗，眼神略帶憂傷，前爪支起來，樣子乖順。心里突然涌起憐憫，有一種想帶它回家的沖動——天地之間，一個小小的柔弱的生命，在這樣一個初陽升起的時候，和一個柔弱的人，相遇在樹蔭里，彼此對視。

那一刻，眼淚也浮出來，漂泊的我，想抱抱那只流浪的小貓。