夢中的胡樹楊

文/高祥

塞外邊疆，胡楊精神蓬勃生長，與胡楊樹般的兒女一起保家衛國。

我很早就聽過胡楊的傳說，也在圖片中看過它的樹姿奇特、黃葉燦爛，直到援疆到了喀什，才有幸見識胡楊樹的神奇。

第一次是在山東省援疆指揮部相鄰的院子里，周遭高大的楊柳下面，有幾棵枝干細直的小樹，有援友說，這就是胡楊樹。正值秋末，小樹葉黃枝疏，隨風懶洋洋地輕擺，讓人不禁懷疑，眼前這幾棵普通的小樹,就是傳說中傲立沙海“一千年不死、一千年不倒、一千年不腐”的胡楊樹。

援友提醒我觀看樹葉，我才發現它的奇異：青色的樹干上面，離地面近的枝條上葉子細長、葉柄短，像柳樹葉；中間枝頭上的葉柄變長、呈卵圓形；樹冠上部的葉子呈三角形，像銀杏葉。秋風浮動，樹葉片片搖落，我撿起來，這些泛黃的葉子有的覆著一層蠟質，有的帶著一層茸毛，居然厚薄也不一樣!

這幾棵纖細的小樹顛覆了胡楊在我心目中的印象，而巴扎里售賣的各種胡楊木制品,更是讓我疑惑：一種是木碗，原色的木質花紋，厚薄均勻，打磨精細；一種是木頭果籃，設計巧妙，放平了自行疊成一盤木板，打開后是手提的籃子；還有一種是木頭花瓶，常常一側瘢痕滿布、皸裂粗糙，其他地方則磨得極為光滑。這一件件精美的木器，哪里有一點點櫛風礪沙、鐵干虬枝的胡楊形象？

第二次是在去英吉沙縣的路上，車窗外田間村頭的樹木，與山東常見的光禿禿的秋樹迥異，它們“羽毛”豐滿，在晴朗無風的正午顯得格外特別。這些樹木披著統一的土灰色外衣，讓人無法辨清葉綠葉黃。同行的本地司機說，這些樹就是胡楊，因為干旱少雨，葉面上沾滿了塵土。我盯著這一團團灰頭土臉的樹叢，想象著曾在影片或者圖片里見過的滿地金黃或一樹紅艷，實在無法將二者聯系在一起。

后來，陪著援藏的客人到岳普湖縣，在達瓦昆沙漠公園外，總算見識了胡楊的金色秋顏。公園門前，廣場四周栽植的胡楊樹葉飄黃，像一道手拉手圍成的金色屏障。有村民正在樹下打掃，秋風、掃帚和黃葉一起追逐、飛舞，勾勒出一掠秋天的剪影。

再后來是在麥蓋提縣。在百萬畝防風固沙林外，深入塔克拉瑪干沙漠十多公里處，連綿的沙丘層層疊疊，一眼望不到邊際，秋風凄厲、黃沙飛舞，印出一地荒涼。在遠處，幾蓬隨風低伏的蘆葦后面，竟然閃現出一棵胡楊樹。它像一叢灌木蹲伏在沙丘上，樹身仿佛已被沙堆埋住，葉子已經褪光，只剩下幾根禿枝直直地刺向天空，指向遠方。我在它身邊徘徊了很久，看它土黃色的叢枝，與沙漠的顏色幾乎融為一體；我四處尋找，在沙丘周邊沒看到一片它的樹葉。

之后，我就見到了巴楚的胡楊林。在紅海灣景區，在胡楊林森林公園，一株株胡楊高低錯落、色彩紛呈，一步一景、一樹一色，紛紛攘攘直涌到眼前，像一部期待已久的夢幻大片，像一幅大自然精心繪制的風景畫，像一曲秋天正在冥想的最美妙的樂章……

在赭黃色的沙地上，一棵棵、一叢叢胡楊自由自在生長：有的迎風獨立，有的三兩成群，有的挺拔冷峻，有的彎曲婀娜……樹影重重，牽葉連枝，橫逸豎斜，在天地之間層疊出一團團新舊疏密、深淺濃淡、冷暖明暗的橙紅金黃。

紅黃的陣列背后，是回環曲折的喀什河。遠遠近近的胡楊樹向河而生，有的成群環列，有的水畔側臥，有的半身入水，在清清河水中臨照出胡楊樹的千姿百態、萬千妝容，潤染著金秋的濃墨重彩、五色斑斕。四面紋飾中間，則是大片深邃的藍，偶有幾絲白云拂過，驚起一群小魚，在鏡面上漾出點點微波。彩葉輕飄，萬樹微歌，哼唱著亙古的金色歌謠。

轉過曲水連廊后，在一片鹽堿斑駁中，我終于搜尋到了“三千年”的胡楊印象。那是怎樣的一種場景?。恳粋仁枪拍旧n蒼，巍峨粗壯，枝丫伸張，繁茂舒榮，紅葉正濃；一側則是斷木枯枝，盤根錯節，樹皮剝落，虬曲崢嶸，嶙峋滄桑。榮的一側五彩絢爛，正在盡力詮釋生命的自由和恣肆；枯的一側繁華落盡，在默默講述生命的輪回和死亡的悲壯……我知道，這是景區有意將枯死的胡楊拼放在這里，造成一種對比，但徘徊在它們之間，仍然能感受到一種巨大的震撼。

我盯著它們良久，終于明白為什么一直以來這么多人歌詠胡楊、贊頌胡楊。它耐水耐旱，不怕風沙，不畏鹽堿；它的根深埋地下，從鹽漬中吸取水和養分；為了生存，它變生出形態各異的葉片，鎖住每一顆水滴。大漠孤寒，鹽堿遍地，奪不走它的豐姿；沙塵烈日，風刀霜劍，摧不垮它的傲骨。它活著，為人們擋風遮沙，用枝葉喂養牛羊，樹枝折斷，也會流出胡楊淚，供人們制堿；即使死了，軀干也可以用來刻舟架橋，建屋造紙、制作家具，枯枝供作燃料，樹根制成根雕——堅忍頑強、默默奉獻的胡楊樹，不正像極了屯墾戍邊、保家衛國的各族同胞？

從胡楊林公園回來后，我常常會做一個夢。在夢里，是一眼望不到邊的胡楊林——在喀什，在葉爾羌河畔，在帕米爾高原，在塔克拉瑪干大沙漠，在祖國的萬里邊疆，一棵棵胡楊枝繁葉茂，自由生長。

而我，就是那挺立在連綿樹林中的一棵胡楊樹。