旅途（節選）

文/（俄）契訶夫譯/秋濟之

這當兒，旅客眼前展開一片平原，廣袤無垠，被一道連綿不斷的岡巒切斷。那些小山互相擠緊，爭先恐后地探出頭來，合成一片高地，在道路右邊伸展出去，直到地平線消失在淡紫色的遠方。車子往前走了又走，卻無論如何也看不清平原從哪兒開的頭，到哪兒為止……太陽已經從城市后面探出頭來，正悄悄地、不慌不忙地干它的活兒。起初他們前面，遠遠的，在天地相接的地方，靠近一些小墳和遠遠看去像是搖著胳膊的小人一樣的風車的地方，有一道寬闊而耀眼的黃色光帶沿地面爬著，過一會兒，這道光帶亮閃閃地來得近了一點，向右邊爬去，摟住了群山。不知什么溫暖的東西碰到了葉果魯希卡的背脊。原來有一道光帶悄悄從后面攏過來，掠過車子和馬兒，跑過去會合另一條光帶。忽然，整個廣闊的草原抖掉清晨的朦朧，現出微笑，閃著露珠的亮光。

割下來的黑麥、雜草、大戟草、野麻，本來都曬得枯黃，有的發紅，半死不活，現在受到露水的滋潤，遇到陽光的愛撫，活轉過來，又要重新開花了。小海燕在大道上面的天空中飛翔，快活地叫喚。金花鼠在青草里互相打招呼。左邊遠遠地，不知什么地方，田鳧在哀叫，一群鷓鴣被馬車驚動，拍著翅膀飛起來，柔聲叫著“特爾爾爾”，向山上飛去。蚱蜢啦、蟋蟀啦、蟬啦、螻蛄啦，在草地里發出一陣陣嘁嘁喳喳的單調樂聲。

可是過了一會兒，露水蒸發了，空氣停滯了，被欺騙的草原現出七月里那種無精打采的樣子，青草耷拉下來，生命停止了。太陽曬著的群山，現出一片墨綠色，遠遠看去呈淺紫色，帶著影子一樣的寧靜情調；平原，朦朦朧朧的遠方，再加上像拱頂那樣籠罩一切，在沒有樹木、沒有高山的草原上顯得十分深邃而澄澈的天空，現在都顯得無邊無際，愁悶得麻木了……多么氣悶，多么掃興啊！馬車往前跑著，葉果魯希卡看見的卻老是那些東西：天空啦、平原啦、矮山啦……草地里的樂聲靜止了，小海燕飛走，鷓鴣不見了。白嘴鴉閑著沒事干，在凋萎的青草上空盤旋，它們彼此長得一樣，使得草原越發單調了。

一只老鷹貼近地面飛翔，均勻地扇動著翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飛過草原，誰也說不清它為什么飛，它需要什么。遠處，一架風車在搖著翼片。為了添一點變化，雜草里偶爾閃出一塊白色的頭蓋骨或者鵝卵石。時不時地現出一塊灰色的石像，或者一棵干枯的柳樹，樹梢上停著一只藍色的烏鴉。一只金花鼠橫竄過大道，隨后在眼前跑過去的，又只有雜草、矮山、白嘴鴉……可是，末后，總算有一輛大車載著一捆捆的莊稼迎面駛來。大車頂上躺著一個姑娘，她帶著睡意，熱得四肢無力，抬起頭來，看一看迎面來的旅客。簡尼斯卡對她打個呵欠，栗色馬朝那些糧食伸出鼻子去。馬車吱吱嘎嘎響著，跟大車親一個嘴，帶刺的麥穗像笤帚似的掃過赫利斯托佛爾神甫的帽子。

“你把車子趕到人家身上來了，胖丫頭！”簡尼斯卡叫道。

“嘿，好肥的臉蛋兒，好像給黃蜂蜇了似的！”

姑娘帶著睡意微笑，動了動嘴唇，卻又躺下去了。這時候山上出現一棵孤零零的白楊樹。這是誰種的？它為什么長在那兒？上帝才知道。要想叫眼睛離開它那苗條的身材和綠色的衣裳，卻是困難的。這個美人兒幸福嗎？夏天炎熱，冬天嚴寒，大風大雪，到了可怕的秋夜，只看得見黑暗，除了撒野怒號的風以外什么也聽不見，頂糟的是一輩子孤孤單單……過了那棵白楊樹，一條條麥田從大道直伸到山頂，如同耀眼的黃地毯一樣。

山坡上的麥子已經割完，捆成一束束，山麓的麥田卻剛在收割。六個割麥人站成一排，揮動鐮刀，鐮刀明晃晃地發亮，一齊合著拍子發出“夫希！夫希！”的聲音。從捆麥子的農婦的動作，從割麥人的臉色，從鐮刀的光芒可以看出溽暑烘烤他們，使他們透不出氣來。

一條黑狗吐出舌頭從割麥人那邊迎著馬車跑過來，多半想要吠叫一陣吧，可是跑到半路上卻站住，淡漠地看那搖著鞭子嚇唬它的簡尼斯卡。天熱得狗都不肯叫了！

一個農婦直起腰來，把兩只手放到酸痛的背上，眼睛盯緊葉果魯希卡的紅布襯衫。究竟是襯衫的紅顏色中了她的意呢，還是使她想起了她的子女，那就不知道了，總之，她站在那兒一動也不動，呆呆地瞧了他很久。可是這時候麥田過去了，眼前又伸展著干枯的平原、太陽曬著的群山、燥熱的天空。又有一只老鷹在地面上空飛翔。

遠處，跟先前一樣，一架風車在轉動葉片，看上去仍舊像是一個小人在搖胳膊。老這么瞧著它怪膩味的，仿佛永遠走不到它跟前似的，又仿佛它躲著馬車，往遠處跑去了。