人在路上

文/徐剛

只要一出門，便會看見人來人往，老人與孩子、男人和女人，都以各種不同的姿態行走。這是一道永恒的、移動的風景。

人流最為壯觀的時刻是在中國春節前，幾億人的流動奔波，分別從空中、陸路回家，爺爺奶奶、父親母親、兒子女兒正翹首等候著的那個家。天寒地凍、山高水遠也擋不住的人倫孝悌之情！想起自己在北大做工農兵學員時，漫長的暑假總在學校度過，寒假前母親會讓侄兒寫信叫我回家過年，并寄來二十元路費。

風雪兼程，坐一天一夜的火車到上海，然后趕到吳淞坐船，我總是站在船頭的欄桿旁，任風吹浪打，大口地呼吸著濕潤的空氣，崇明島像水墨畫似的漸漸清晰了，三聲汽笛過后，船停靠在碼頭上。下船了，在四面八方涌來的鄉音中坐公共汽車到廟鎮，然后步行二十多里地，到家了，母親正坐在家門口等我……

往事如風，記不清自己是怎么學會走路的，卻清晰地記得兒時與小伙伴們在田埂上的追逐嬉戲。尤其是清明后，油菜花開得越發茂盛，大片的金黃，大塊的芬芳，從清早太陽剛升起時便有蜜蜂飛來，我們隨著出早工的鄉鄰下地了。大約那是人的天性吧，愛花愛美，乳子亦然。我們在田埂上走著，花比人高，便小心翼翼地揪著油菜梗把小鼻子湊到花跟前，稍稍吸氣，那芳香便吸進腦子里了，有一點眩暈。片刻，太陽升高了，花香更濃烈了，大群的蜜蜂們在油菜地上起起落落，“嗡嗡”聲響成一片。我們一邊看花聞香一邊追著蜜蜂跑，從一塊油菜地跑到另一塊油菜地。蜜蜂們開始警覺了，它們把所有的油菜花，以及金色、芳香、帶蜜的花都視為它們的花，于是實施反擊，把我們幾個頑童當作入侵者緊追不舍。那是我記憶中少時最快樂的奔跑與落荒，念念不忘的當然還有那一路的花香。老來想起稍有自得：倘無兒時積聚于心靈的芬芳，哪能在暮年筆下仍偶爾吐出的絲縷余香呢？

可是我在幾個師父面前卻不敢稱老，袁鷹、李希凡、姜德明幾位先生均高壽九十多或近九十歲了。大個兒李希凡視力幾近失明，坐在沙發上或在客廳的空間中挪著小步；袁鷹要靠助步器在屋子里艱難移動；姜德明小心翼翼地走著碎步感嘆，到樓下取報紙也力不從心了……先生們更多的時間是坐在書房里，在舊書和往事中沉思。想起了梅特林克的話：“在思索的瞬間，我們才真實地活著，沉思是我們生命中唯一敏銳的瞬間。”

袁鷹和姜德明的住處是在相望的兩幢五層樓中，均無電梯。我看望過袁鷹，下三樓便去對面的二樓找老姜。姜先生總是謙和地站在門口，我依例問候過姜太太便與先生去書房小坐閑聊。先生近來好說北京新聞學校的往事，這是新中國第一所培養高級新聞人才的學校，校長范長江，副校長陳翰伯。適逢抗美援朝，同學們紛紛報名參軍參戰，最后批準的是男生唐書杰、女生陳明仙。送別晚會奔放熱烈，充滿了青春氣息，有人朗誦西蒙諾夫的詩——“等著我吧，我會回來的”，更多同學為入朝者在筆記本上簽名留言。在陳明仙的本子上，姜德明不假思索，揮筆寫道：“親愛的明仙……”后來，唐書杰在往前線運送彈藥的路上犧牲了，陳明仙回國后并無聯系。姜德明不無感慨：“人生就是在路上，回想也是在路上。”

上世紀80 年代某年夏日，在中國作家協會組織的一次度假中，姜德明恰與陳明仙相遇。“恰同學少年，風華正茂”時離別，歷經戰火硝煙重重磨難，他們又見面了，在夕陽西下的大連的海灘上。兩個老同學自然會想起唐書杰，一個學新聞的戰士，一個在朝鮮戰場的冰天雪地中跋涉，翻山越嶺、血染沙場的戰士……“都是詩啊！”那血染的詩句，沒有留在紙上，卻銘刻在朝鮮戰場的冰雪中了——倘若在陽光下化去，便滋潤荒山野地，便長出野草，便開出小紅花，撫慰這一塊傷痕斑駁的異國土地。

姜德明念念不忘的另一個同學是郁飛，郁達夫的兒子。同學們紛紛報名入朝參戰，唯獨郁飛沒有報名。畢業后郁飛分配到《新疆日報》，每次出差到北京都要和姜德明小聚，說新疆好，烏魯木齊離天山不遠，“每次去天山都會想起‘慢慢走，欣賞啊’這句名言。尤其是冬天，青松披雪、山澗奔流、冰川在望，走多少路也不覺得累。”后來，郁飛不知為什么成了右派，進了監牢，愛妻被離婚，兒子判給了妻子。一無所有了，郁飛便在監牢里翻譯外國文學。郁飛平反后到處打聽消息要找前妻，老姜和朋友們勸他別找了，以免雙方尷尬，郁飛說：“我就去看一眼，足矣！”終于在西安與前妻相見，都老了，都還健在，互道珍重：“好好活著！”郁飛走了，找他兒子去了。兒子在一個工地上開大卡車，他陪兒子在工地上待了一個星期，又走了，找女朋友去了。結婚典禮上，郁飛與夫人如年輕人一樣相偕相扶，現場掌聲雷動，鳴響的祝福久久不息。郁飛走了那么多不尋常的路，他又走上了新婚之路。

人生的多少細節，包括少不更事、行走江湖、悲歡離合、艱難困苦、青燈黃卷……串聯起這一切的，便是自己的路。看似在同一條路上行走，其實每個人都在走不同的路。眾生的路又連接起了各有特色的眾生相。于是有詩、有故事、有語言“像花朵一樣對著天空開放”——人在路上。我們的一生是用走路完成的，我們在泰山之巔體會“一覽眾山小”，我們在大漠深處感悟著沙子神奇的細微，我們從干渴之地走到江河之濱。江河啊，誰說我身上的血管不是你們最小的支脈呢？路是一種詩意的延展，生命的延展，也是風景的延展。

不要說大西北的沙漠戈壁胡楊林了，不要說江南小橋流水楊柳岸了，就在我住的小區，夏日傍晚，被梧桐樹葉切割成小塊碎點的陽光灑在步行道上，散步的人們不約而至，有的健步、有的拄拐、有的跛行。那互相攙扶著漫步的老兩口一輩子在青藏高原修路護路，“行行重行行……道路阻且長”，他們曾經翻越崎嶇大山，曾經跋涉浩瀚沙海。他們走到了今天，在夕照下悠然散步稍得寬裕。我也是他們中的一員，我們會相互問好、叮囑：“慢慢走啊，小心摔倒。”

這個時候也是我和小區各種開花的不開花的，高大的矮小的草木，如梧桐、楊柳、碧桃、玉蘭、馬齒莧、紫云英、蒲公英相望相伴的時候。記得去年玉蘭如盞，梧桐夜雨，在臘月的寒風中依然飄蕩的卻是如絲垂柳。在四季往復中，我們參與了對方的生命，一起走過了酷暑和冬季，在永恒與短暫之間，得到的不僅是慰藉，還有啟迪：讓回想和沉思充滿了愛，我們就能和孩提時代、青春年少的歲月不時相遇，于是會多一點天真爛漫。

更何況還有孩子們，學步的孩子跌跌撞撞，稍大一點的腳踏“風火輪”，飛快地來回穿梭。他們正在現代的色彩中度過童年，他們的歡笑使這個小區變得鮮活年輕，他們已經在路上了。他們的歡聲笑語中似有紀伯倫的聲音：“用希望擁抱未來！”