批評家的心事

朱一帆

謝有順，文學博士。一級作家。教育部2015年度青年長江學者。現任中山大學中文系教授，博士生導師，當代文學研究中心主任。廣東省“珠江學者”特聘教授。湖北省“楚天學者”特聘教授。國務院特殊津貼專家。兼任中國小說學會副會長、廣東省作家協會副主席、廣東省文藝批評家協會常務副主席等。在《文學批評》《文藝研究》等刊發表學術論文三百余篇，出版有《文學如何立心》《散文的常道》等著作十幾部，主持多個國家社科基金項目。曾獲馮牧文學獎、莊重文學獎、中國文聯文藝評論獎等獎項。入選全國“四個一批”人才和教育部“新世紀優秀人才”。

為批評家的批評寫批評是艱難的，這光從語言的纏繞表述上就能看出來，為70后的批評家寫批評更是艱難的，因為他們吃的鹽比我走過的路還多，而給70后的批評家謝有順寫文學批評，這已不是艱難與否的問題，這讓我有些發怵。不能說是“近鄉情更怯”，因為我與謝有順教授素昧平生，也不能說是“霧里看花”，因為為了此次批評文章，我系統性拜讀了謝有順教授的批評著作，這只可能是“知之者深深畏”，也就是在完全了解一個人、并被一個人的精神追求所深深折服后的那種無力感，所謂“高山仰景，景行行止，雖不能至，心向往之”罷。好在謝有順教授的話告訴我“真正的批評，是用一種人性鉆探另一種人性，用一個靈魂把另一個靈魂卷走”，好在我還有人性、慶幸我還有靈魂，那就讓我嘔出一顆心來，冒著被人嗤笑的危險，展開這樣一段批評之旅吧。

孟老夫子還在世的時候常說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”所以，不能免俗地在進入正文之前，我先對謝有順教授的人生經歷作一側寫。他1972年出生在福建長汀縣濯田鎮美溪村，長汀縣地處閩粵贛三省邊陲要沖，險要的地理環境造就了奇崛的美景，但也讓隸屬其下的美溪村在1999年才通電、2005年才通公路。可以想象，少年時期的謝有順過著的是“不知有漢、無論魏晉”的生活。1990年他以師范保送生的身份進入福建師范大學中文系學習，在大學二年級時，他在《福建文學》第9期發表文學評論處女作《語言：故事的生成或消解》，并獲“《福建文學》1992年度優秀作品獎”。沒有天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行佛亂其所為的艱難，他只花了短短兩年的時間，一切便水到渠成。這樣的生命表現是不俗的，而這樣的學術起點，讓人禁不住地想要拍大腿。這之后，在文學評論的道路上，他就像是開了掛一樣，一發不可收拾。大學三年級時，他在《當代作家評論》《文藝理論研究》《文藝評論》等刊發表論文近十篇，其中有5篇被人大復印資料全文轉載。大學四年級時，他在《文學評論》發表長文《終止游戲與繼續生存——先鋒長篇小說論》。畢業后的第一年，也就是1995年，他開始在《小說評論》開設“小說的可能性”專欄，一期一篇，直至2000年結束。這之后多年間，他又結集了文學評論集多部，包括但不限于《我們內心的沖突》《我們并不孤單》《話語的德性》《先鋒就是自由》《此時的事物》《從密室到曠野——中國當代文學的精神轉型》《文學如何立心》《小說中的心事》《詩歌中的心事》《散文的常道》。這樣的學術人生，幾近傳奇，也難怪他的老師孫紹振教授會稱其是個“奇跡”。于我而言，回望這樣一段文學批評歷程，內心是感動的，同時也日漸明白，是謝有順教授多年來不斷堅持與自己對話的努力，讓他取得如今的不俗成績。那么在這個夜晚，我就試著走進這片楓樹林，踏著落葉的腳印，去尋找那顆仆仆風塵的心。

任何處在草創期的事物，總是稚嫩的，這一般也符合事物發展的基本規律。但是當用這條規律來條框謝有順時，卻發現理論有時候也并不能完全指導實踐，至少在謝有順這里，實踐有它自己的想法。談到謝有順的文學批評道路，不能避開、也不舍得避開的，是他手握《語言：故事的生成或消解》一文踏著正步走來的樣子。就這篇文學批評文章而言，我更愿意把它看作是年輕的謝有順在小試牛刀。他在文中完全將自己隱去的做法，實在是也符合他點評的余華那些先鋒小說家的小說創作手法，通過冷靜、理性的觀點闡釋，他為文壇呈現了切入先鋒小說研究的較為獨特的語言視角。自然地，通過題目也可以看出整篇文章中閃耀著中國人獨有的辯證法特質。如果用歷時性視角與之后的文章相比較，會發現一個明顯的不同，而這也是諸多評論者在闡釋時提到的那樣，這篇文章看著實在像是一個白胡子老頭兒寫的，如果情況沒有那么糟糕的話，也至少應該是個中年人，這樣的評論一方面指出了整篇文章的優點，理性、冷靜、客觀，另一方面也暴露出謝有順在創作此文時的策略性選擇，融入批評人群的策略性選擇。但是，有的魚注定是關不住的，因為它們屬于天空，謝有順便是這樣的“魚”。如果說寫作《語言：故事的生成或消解》一文時的謝有順，是帶著口罩，拿著一把殺牛刀，中規中矩地將牛肉片下來，展覽給人看，那么之后《危險的寫作》《緬懷先鋒小說》《先鋒文學中的一個現代主義主題研究》等一系列文章，則更多顯示出他快意凌冽的一面，提刀而立，噬人并自噬。我實在不能阻止自己把這樣一個文學批評的片段粘貼在這里：

余華這個最杰出的人性殺手就誕生在1987年以后，他是一個靠食用人類肉體而存活的形而下者。在他的筆下，本能沖動是世界唯一存在的合法秩序，人物都是些生物欲望膨脹，然后在暴力中死去的史前時代的子民，他們對文明進化漠不關心，或者說文明進化使他們走向了其反面。余華不是簡單的人性惡張揚者，他更出色的創新是：面對當下社會苦難而絕望的生存景象，他只充當一個客觀而實事求是的記錄者。余華小說在內容上的殺氣與形式上的平靜之間這一矛盾對立，誘發了中國當代小說創作的一個新領域，從而在中國文學史上寫下了一個驚心動魄的段落。

面對這樣的文學批評，說實在話，我找不出合適的詞語去贊美它，那就只好行到水窮處，比喻句來湊罷。這就像是夜深了，深到無人處，只剩海浪和堤岸，碎石斷裂，大海露出她的饑餓，謝有順從海上走來，端著排列整齊的牛肉和自己熱騰騰的心臟，供她食饗。他對自己內心的剜剖，也還表現在這里：

絕望與盼望、墮落與拯救，一直是在同一終極下的永恒母題。而最重要的是，作家在描繪絕望、墮落的景象時，要使得它們能通向盼望、拯救，接受終極光芒來穿透生存的黑暗。文學既然是一種高貴的精神事物，就沒有理由回避這些有關存在的本質問題，恰恰相反的是，作家的眼光應是堅定不移地轉移到這點上來。這是需要心靈勇氣的。因此，中國作家一度由于判斷尺度的模糊和匾乏，而回避了文學與生存之間的直接對話，把文學的重心轉移到與生存毫無關涉的語言自娛上。也就是說，當作家對表達的對象感到無法用力的時候，表達的手段（語言與技術） 反而成了他們用力的地方。正如透過玻璃看事物，玻璃一旦模糊，人們的注意力就會轉移到玻璃上來。

沒有對中國文學切膚之痛的感知，是不會有這樣的文字的，沒有對全人類的生存關懷，是不可能有這樣的論述視角的。正如孫紹振教授所言：“他的出發點不是世俗的人生的感嘆，而是從精神天國投射向世俗人生的一道救贖之光。那個精神彼岸，是那樣純潔、崇高、風煙俱凈……他的誠惶誠恐、抵制謊言、拒絕游戲、為真實所折磨的主題，正是他的信念的真誠而自然的流瀉。”

如果說我自己的青春往事都是“事故”的話，那么謝有順的青春則充滿故事。這里有恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒的明亮，當然也有靠稿費維持生活、照顧父母的生存艱難。大學畢業后不愿接受定向分配回老家教書的命運，謝有順選擇去福州一家雜志社打工。成長于計劃經濟時代的謝有順，對有編制這個事還是很渴望的，或者就當時的中國人而言，穩定這個事兒還是很重要的，“鐵飯碗”意味著吃上國家飯，而國家這口大鐵鍋里面是不大可能缺糧食的，“她”有一口，我就能有一口。但是，謝有順卻放棄了這樣的“鐵飯碗”，日后據他回憶起來，這里面沒有勇敢和理想主義的成分，更多的是被迫和無從選擇。理想主義終于遭遇了現實，面對這樣的人生選擇題，謝有順和大多數人一樣，經歷了人生的困惑與迷茫，懷疑與否定。不是每個文人都能愈窮愈工，貧窮多數帶來的是對人皮肉的啃食、精神的消磨，錢是重要的。但是為了世俗而放棄理想，自己當初已經放棄了一次“鐵飯碗”，成本已經沉沒一次了，如果再放棄一次的話，自己的人生將還剩下什么呢。所幸的是，外面有苦難，謝有順的心里有堅持。在外面的喧囂褪去，或者說他根本沒有機會參與這個熱火朝天時代的時候，他開始過上了相對清凈的讀書和寫作生活。他依靠自身出色的才情與學術界良性互動的過程，也幫助他度過了那段艱難歲月。這之后，他也更相信自己篤信的信條：文學批評所要呈現的就是“無論如何與我相關”的事物。這也是為什么他將自己的第一部文學批評集命名《我們內心的沖突》的原因。確實，這一時期的謝有順的文學批評，更多是他將自己放置于文學作品中，他希望通過與作者、文本、世界的對話，來緩解他內心的恐懼、矛盾和不安，疼痛、寒冷和糾結。

想著一代巨匠杜甫老爺子也是在八月秋高風怒號，卷他屋上三重茅時，實在忿恨，寫下了《茅屋為秋風所破歌》，一大把年紀涕淚橫流、淚沾襟，說要人間廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。生活穩定，總是能夠帶來內心安定的，無片瓦遮身、無茶飯飽飲的日子，奢談崇高與理想。2009年謝有順搬家了，開始陸續購進紅木家具，喝茶、寫毛筆字。關于喝茶，他這么說：“喝茶，是種狀態。在喝茶過程中，自然對茶有了解、品茶與鑒別，把你帶到一種狀態……喝茶過程中的儀式感，我并不反對。沒有儀式就沒有文明，文明就是在裸露的東西上涂一點裝點的色彩……當然，喝茶有時也是為了解渴。生活中，我每天必不可少要喝上幾道茶，有時口渴就拿大杯喝，不拘泥茶道，還是率性自然一點好。”沒有意外，即使在談到日常生活事物時，謝有順的話也表露著語言組織的美感、表象下問題實質抓取的精準。任歲月洗禮，不變的還有那最初的純真。至于他的文學批評，也開始呈現出同樣一種從容的溫暖。

2009年，在《文學批評的現狀及其可能性》一文中，他再次重申自己的文學評論觀：

這些年來，刻薄的、黑暗的、心狠手辣的寫作很多，但我們卻很難看到一種寬大、溫暖并帶著希望的寫作。作家、批評家的靈魂視野存在著很大的殘缺。要知道，只看到生活的陰暗面，只挖掘人的欲望和隱私，而不能以公正的眼光對待人、對待歷史，并試圖在理解中出示自己的同情心，這樣的批評很難在精神上說服人。因為沒有整全的歷史感，不懂得以寬廣的眼界看世界，批評家的精神就很容易陷于偏狹、執拗甚至狂躁，難有溫潤之心。這令我想起錢穆先生在《國史大綱》一書的開頭，勸告我們要對本國的歷史略有所知，“所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對本國已往歷史之溫情與敬意”，“所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義……而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸于古人。”錢穆所提倡的對歷史要持一種“溫情與敬意”的態度，這既是他的自況之語，也是他研究歷史的一片苦心。文學批評的寫作又何嘗不是如此？

同樣還是強調文學批評要與自身當下生存境遇兩相闡釋，主張文學批評要吐出一顆真心去貼合，但是仔細品讀之下，還是能發現些不同，情緒的不同。如果說前期謝有順的文學批評，就像是在暴雨中呼喊的青年，梳著朋克頭、穿著鉚釘靴，在對文學的肢解中獲得自身存在的意義，那么這時的謝有順，不再需要通過與外界的溝通來獲得內心的安定，因為生活的安定與內心的沉淀，已然讓他成為一個自帶光源的人。在這樣一個時代，做一個內心溫暖的人，是困難的，因為肉身不斷在經歷刀光劍影。讀這一時期的謝有順的文學批評，你能明顯感覺到他內心的澄澈，站在世界中心呼喚愛的可愛。看著寫出這樣文字的人，你可以想到，他把他早年的人生經歷，不管好的壞的，都化成現如今生命的溫暖底色，用接納、包容、理解去審視它們，選擇一顆有愛的心去闡發它們，這難能可貴。當然了，語言組織的藝術，在這一時期的文學批評中，也還是那么常見與耀眼：

真實地寫出一段人生，并為一種樸素的人格加冕，是文學能夠感動人的核心品質;而在一種生活背后，看到那條長長的靈魂的陰影，咀嚼它的幸福和悲傷，并思索它的來路和去處，是文學得以重獲心靈深度的重要通道。從這個角度看，閻連科確實寫出了一本很多人都想寫的書。

這里我就慷他人之慨，用謝有順教授的話，來為這段文字加注吧：“文學的力量不是來自聲嘶力竭的叫喊，也不是來自鮮血淋漓的批判，而是來自一種對生命處境的真實體會，來自作家對人類飽含同情的理解。好的文學，總是力圖在‘生活世界和‘人心世界這兩個場域里用力，以對人類存在境遇的了解，對人類生命的同情為旨歸。文學的正大一途，應該事關生活、通向人心。”而這樣一段話，同樣適應于對謝有順教授文學批評的評價。

三十六年前，一個小男孩兒因為祖母離世等家庭變故被謝有順教授迫跟隨父母遠走他鄉，這期間他跟著一個鄉村老中醫當學徒，背了一大堆的湯頭口訣，滿嘴藥沫子兒的他沒想到在語文老師和大伯的堅持下，他還能重新回到課堂。那時剛去世祖母的簡陋墓地，就在他上課教室背后的山坡上，黃土是新的，很搶眼，上課時他止不住地往那里張望。多年后回想起這一經歷，他說每次目光與祖母的墓地相遇，他孤單的心便會被恐懼和悲傷深深地攫住，而這樣的記憶他一輩子也不會忘。當年孤單敏感的小男孩兒現在已然長成纖細的胖美人，他不再懼怕死亡與孤單，因為他知道生命本是一場旅程，開往未來的路上，沒有人會再回返，而他也終于明白這一路不斷失去，一生將不斷見證，只有愛，才讓人動容。感謝謝有順教授讓我再一次重溫了毛主席的話：人，總是要有一點精神的。這個夜晚，走出這片楓樹林，回想起與落葉一同隱身、和大地一同端坐的場景，還有那一輪皓月照見一片風霜，讓人心懷感激、心生蕩漾。

作者單位：鄭州大學文學院