時間的辯護者

我和作家吳佳駿認識多年，讀過他許多作品，一個七〇后，寫出這么多有影響的作品，為他感到高興。近日讀吳佳駿《攝影內外》，看到他拍的照片，還有寫下的文字，沒有想到在文字之外，他又有新的探索和發現。

讀過關于攝影作品的書，這些大家在寫作中，用鏡頭的感覺，講述另一種人生。羅蘭·巴特爾、約翰·伯格、蘇珊·桑塔格。他們通過鏡頭表達的內容，不差于筆下的文字。約翰·伯格論攝影：“一張照片真正的內容是不可見的，它可用戲劇來推演，在這里意義要用時間來解釋，而非形式。也有人可能會認為與繪畫相比，攝影與音樂更親近。我前面說了，一張照片承載的是對人類正在實施自己的選擇的目擊。” 照片的出現，改變人類的記憶。每一次拍照，都是時間的記錄，歷史的斷片。一個人物，一個細節，傳達出人與社會復雜情感和現實意義。作家的拍照，不同于職業攝影家的藝術照。在他的鏡頭，是文字的延伸，充分表現自己的感受和精神品質。絕不是擺拍，經過精心的修飾，涂抹化妝品，找一個特殊的背景。抓拍體現作家對生活的獨特發現，不同于一般的生活。

作家吳佳駿在照片的解讀說：“我只好從石頭上站起身，跟著他們朝花叢外走。他們走前面，我走后面。可就在他們剛走過的一棵樹上，我竟然窺見白色的花瓣上停留著一對白色的做愛的蝴蝶。我瞬間激動不已，迅速掏出手機，拍下了這天地間的幸福時刻。那天，沒有人知道我拍了什么，就像沒有人知道，那日的所有花朵，其實都是為這對渺小的、恩愛的蝴蝶而開的。”在天地間，一只蝴蝶在花瓣上短暫的停留，瞬間的情景，這不是用美，簡單的說出，也很難說清。

攝影和繪畫不同，它不是臨摹，而是真實的記錄。瞬間的時刻，捕捉到人的情感變化。一個眼神，一個舉動，一個事件的發生，這是語言和繪畫無法相比的。

每一張照片都是作品。畫面不大，情節簡潔，但人物集中。它往往選取富有典型的生活片斷，刻畫主要人物的性格特征，說明復雜的社會現象。作家在一段文字中寫出感悟：“有一類照片，不一定構成審美，但一定構成意義。我拍攝的那張只有幾只毛筆的照片就屬此類。這是我無比珍愛的一張照片。照片上的毛筆，你在任何一個文具店里都買不到。因為它們是一個人剪下自己的頭發，用膠布纏在筷子上做出來的。做毛筆的人，是我的一個朋友——一個癱瘓在床已經二十幾年的朋友。”生活中的美，不一定就是鮮花和綠樹，作家看到了幾只刻骨銘心的毛筆，記錄人的故事，這不是虛構的表演，而是真實的再現。從一支筆追尋人的腳蹤，路德維希·維特根斯坦指出：“每個藝術家都受到他人的影響，他的作品顯現了這種影響的痕跡。然而，一個藝術家的重要性在于個性，即他的個性;他從別人那里繼承得來的只是蛋殼，我們會迷戀這些蛋殼的存在，但它們不會給我們提供精神糧食。”哲學家說任何藝術家，必須有個性，不要一味模仿和照搬，走自己的路，凸現與眾不同的東西，這才是藝術家所要表達的。

作家吳佳駿講述的故事，他拍攝的照片，不是經過現今習以為常的電腦技術合成，編排一個故事，創造小說般的畫面。這個畫面帶給我們的感受，具有震撼沖擊力。一張床上，是一天二十四個小時的生存范圍，要忍受多少的痛苦、悲傷、憐憫、孤獨、無助、絕望。窗外的世界，對于他是遙遠的地方，不可能的夢想。在這張床上只有真實存在，不可能編造出美好的想象。

攝影對于作家來說，只是一種表現形式，補充文字不能實現的手法。在行走中，對事物的詳細觀察，也是特殊的興趣。他的文字不是以攝影家的權威在談論攝影，而是作為作家在探索創作的寬度和延伸。他對相關主題的拍攝與文字的講述，更加構成宏大的體系，它們相互補充。“我頓時興奮起來——這幅構圖比花朵更美、更有內涵和象征意義。我彎下身子，很虔誠地拍下了這張照片。拍完后，我本想再拍點花瓣，又感覺實在沒有必要。通常來講，只要到荷塘去的人，都喜歡對著荷花拍照。卻忘記了花朵周圍的事物——那些躲在艷麗背面的、微小的、暗淡的東西。也許它們才是更加有意義和價值的事物。因為不顯眼，因為孤寂，因為處于暗處，就總是被人不經意地錯過或遺忘。在生活中，被我們錯過和遺忘的人、事、物還少嗎？”

作家對照片的得失，其實在談創作的經驗積累，只有細節打人才能成功，并不是故事講得如何。現在沒有新鮮的故事了，只有新鮮的細節。在生活當中遇到題材去怎么處理，這個問題是很重要的。在生活當中捕捉到什么是藝術，什么是該寫的，怎么去寫，用什么角度去寫，要寫什么，這都是非常重要的，所以說作家寫作要從多維的角度去嘗試。

作家吳佳駿拍攝的作品，和相關的文字，增加創作的厚度和廣度。任何創作者，不能囿于眼前的小情景，要有遠大的目光，創作出經典的作品。讀作家的文字作品，也喜歡他的攝影作品，這都是不可分離的藝術品。人的記憶是貯存在腦子里的是圖像，每一次翻動，由一幅幅畫面相連。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。