伍連德：發明中式口罩的逆行者

高一丁

新冠病毒肆虐，在全民防疫中我們采取了種種措施，如“封城”、戴口罩、隔離“疑似病人”等。這些行之有效的防控措施，是抗疫經驗的積累。鮮為人知的是，從發明醫用口罩到建立中國的防疫體系，都離不開一個人——伍連德博士。在清末的東北鼠疫中，他挽救了數萬同胞的性命，并由此構建了中國的防疫體系。

“1908年9月末那命中注定的日子，我來到了北京，變黃的秋葉已開始飄落。這座古老而壯麗的京城……因為它象征著力量、權勢、尊嚴與美麗，而令任何向往者流連忘返。”在自述中，伍連德這樣回憶著他與北京的初見。那一年，他應直隸總督袁世凱聘請，出任天津陸軍軍醫學堂副監督（副校長）。

伍連德是馬來西亞華僑，并非生長于中國，但是根據晚清及民國早期的律法，海外華僑只要父系有中國血統，就能世代擁有中國國籍，這也使他畢生都以中國為自己的祖國。從劍橋拿到醫學博士學位后，他便回到故國效力。

伍連德（右一）在協和醫學院開辦儀式上，與中國教職工合影。（資料圖）

伍連德博士（左一）與洛克菲勒基金會Welch醫生（約翰·霍普金斯大學醫學院院長威廉·韋爾奇）和Victor G. Heiser（維克多·海澤）博士在協和醫院開幕期間的合影。（資料圖）

1911年，年僅31歲的伍連德臨危受命，任北滿防疫處總醫官，前往哈爾濱處理肆虐的鼠疫。在沒有醫學實驗室的情況下，他偷偷解剖尸體，得出了肺鼠疫可以人傳人的結論。醫護人員欠缺防疫常識和設施，他就發明了便宜、有效的“伍式口罩”。在他的主持下，東北鐵路停運，哈爾濱“封城”，病人隔離，尸體火化，防疫局勢一舉扭轉。4個月后，駭人的肺鼠疫得到有效控制，伍連德之名也聲震寰球。

同年，在進京覲見攝政王并受嘉獎之后，伍連德在北京東堂子胡同55號（現為4-6號）購置了房屋，將家眷從天津遷到北京。一位德國建筑師將房子改建成三層西式小樓，漂亮的后花園則是留法設計師華南圭的杰作。

伍連德發明的“伍式口罩”。（資料圖）

伍連德在傅家甸建立的濱江防疫疑似病院。（資料圖）

從1911年至1937年，伍連德有近30年的時光在中國，但東堂子胡同的家，他卻很少享用。國內數次暴發烈性傳染病，他都沖在一線，還先后主持興辦了現代醫療機構、公共衛生行政單位及科學社團等30余個機構，代表國家與學界出席重大國際學術會議20余次。不過，北京這座城市仍然留下了伍連德許多足跡，至今余蔭猶在，舊跡可尋。

1913年，伍連德向袁世凱提出加速發展現代醫學教育。次年，洛克菲勒基金會派出考察團來華，伍連德全程陪同，歷時4個月，訪問了10余座城市的17所醫學院及97家醫院，最終促成基金會出資，在北京創辦一所集教學、臨床、科研于一體的高標準醫學院。

1917年，協和醫學院奠基，1921年正式建成。伍連德受邀在開辦儀式上宣講其學術論文《論肺鼠疫》。梁啟超在回顧晚清到民國50年歷史時，感慨地說：“科學輸入垂五十年，國中能以學者資格與世界相見者，伍星聯（伍連德字星聯）博士一人而已！”

讓他傾注心血最多的，則是中國第一家現代化西醫院。1915年，北洋政府前財政總長周學熙想在西山一帶建療養院，而伍連德則提議，應在北京的中心城區為老百姓開辦一所西醫院。為此，他聯絡社會賢達，募集資金，在獲贈歷代帝王廟一側高地的基礎上，又購置了其后約一英畝的土地，作為院址。

1916年6月，這所新式醫院動工，作為榮譽醫務總辦的伍連德，“每天乘坐私人黃包車，從東城東堂子胡同家中穿過紫禁城，通過兩座皇家湖泊上的石橋，拐過乾隆登基前接受早期教育的黃瓦宮殿，途經1644年起義軍逼近北京城下使明朝末代皇帝崇禎自縊的煤山。25分鐘后，飛快的黃包車便到達了未來的中央醫院所在地”。他在一棵老樹下休息，或在旁邊吃一頓簡單的面條午餐，同時監督工程進展。

中央醫院僅兩年就建成開業，各科室設備周全雅致。作為首任院長，這所醫院寄托了伍連德“醫學昌明，可與列強并駕”的期愿，也讓普通中國人可以不用求醫于外國醫院。如今，這棟建筑仍在為患者服務，現為北京大學人民醫院（白塔寺院區）。

設置在天壇神樂署內的中央防疫處，更與伍連德所開辟的防疫工作直接相關，他曾任防疫處處長。

1937年，抗戰爆發，伍連德被迫舉家遷回馬來西亞，而他的長子伍長庚則留在北京，仍致力于公共衛生事業。在1941年北平霍亂的防疫工作中，伍長庚不幸染病，并在當年11月殉職于東堂子胡同。

如今，這座老宅依舊掩映在胡同里的槐影中，我們從此走過，應會在心中記起伍連德的名字。