【摘 要】在世界政治中,冷戰(zhàn)對峙局勢促使??思{在《大宅》中重新審視無產(chǎn)階級平等和資本主義自由。本文將??思{后期作品《大宅》置于國際政治經(jīng)濟歷史語境中,重點研究??思{如何重新審視無產(chǎn)階級平等、批判資本主義自由并表達自己對真正自由的渴求,探究這一點對于破譯其背后隱含的??思{思想觀念和立場,剖析其情感向背有深刻意義。
【關(guān)鍵詞】無產(chǎn)階級平等;資本主義自由;《大宅》
中圖分類號:I106.4文獻標志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2020)10-0217-02
《大宅》(1959年)直截了當?shù)卣劦搅烁魇礁鳂拥睦鋺?zhàn)問題:美國共產(chǎn)黨的活動、對赤色分子的政治迫害、格林威治村的波西米亞主義、藝術(shù)上的先鋒主義以及歐洲的法西斯主義。??思{不僅反思了當代的世界大事件,而且還系統(tǒng)地探索了相互沖突的冷戰(zhàn)原則。在繼續(xù)探索殖民主義歷史過程中,??思{發(fā)現(xiàn)了“美國第一”的殖民主義歷史的后世。后期斯諾普斯作品書寫了在美國必勝道路上被無情碾壓的弱勢群體,借此??思{對美國自由的世界主義進行了有力抨擊。關(guān)于從冷戰(zhàn)對峙視野下研究福克納的《大宅》,學者們迄今較少關(guān)注。本文擬將《大宅》置于國際政治形勢冷戰(zhàn)的歷史語境中,重點研究福克納如何重新審視無產(chǎn)階級平等、批判資本主義自由并表達自己對真正自由的渴求。
一、對無產(chǎn)階級平等的重新審視
在《大宅》中,??思{基于無產(chǎn)階級平等這一理想塑造了明克的故事。與《村子》《小鎮(zhèn)》不同,??思{在《大宅》中試圖去理解斯諾普斯主義,這可能是因為作者對人性的洞悉和對人生困境的理解要比34年前深刻得多。??思{用長長的一章來厚描明克,用自由的間接話語來處理他的視角。我們開始按照明克的思維來理解周遭的變化,并得知他唯一關(guān)心的就是公正的問題。他費力地去償還法院判處的罰金,心中一直抱有幻想:他會獲得公平的待遇。明克喜用殺人這一手段來實現(xiàn)與人平等的夙愿。他對“簡單正義”的要求從未超越過他的叔叔阿比的怨憤的報復(fù)心。明克是南方農(nóng)民無能力通過暴力去重構(gòu)農(nóng)業(yè)資本主義的典型代表。他起初有膽識去孤身一人采取反抗行動,盡管這次行動部署的不周詳,使他一度陷入困境。秋日里,他故意把骨瘦如柴的母牛放出去,讓他富有的鄰居養(yǎng)上一冬天,在來年的春天他再到豪斯頓家去領(lǐng)回這頭走失的牛。為了使這個計劃更真實,他故意編出謊言,聲稱已把此牛賣給了一個農(nóng)夫,當他發(fā)現(xiàn)牛又慢悠悠走回來后,他給了一些賠償又買回了牛。明克的整個計劃不是為了改善他的經(jīng)濟狀況,而是源于純粹的仇恨。他無法忍受豪斯頓日漸富裕,更不能忍受豪斯頓的黑人管家高人一等的傲慢神氣勁兒。對于可以敲詐一筆的機遇,明克根本不關(guān)心。他對牽回自己的牛而付給豪斯頓八美金這件事憤恨不已,雖然他知道自己占了便宜。他對自己不能一下子就得到正義和權(quán)利,卻只能緩慢地去獲得而備感挫敗。明克就被描述成一個脆弱的人,和15歲小孩差不多。??思{暗示現(xiàn)代南方的工商業(yè)經(jīng)濟體制讓沒有土地的佃農(nóng)處于發(fā)育停滯的狀態(tài)。
明克在監(jiān)獄農(nóng)場服刑其實就是經(jīng)濟監(jiān)禁。在州屬棉花地里全副武裝的警衛(wèi)看守下干活與和瓦爾納簽佃戶契約沒有什么區(qū)別。他聽說過“共同主義”,但他從未有過政治意識。他憤恨豪斯頓僅僅是因為“他是有錢人,有錢人肯定要抱成團。否則哪天窮人也許就會站起來把錢從他們手中奪走”。[1]但這并不是他槍殺豪斯頓的原因。豪斯頓無端地要他多賠付1美元,這個無理的要求踐踏了他的自尊。明克每次采取行動,都是因一些雞毛蒜皮的理由,只能給自己帶來毀滅。明克孤軍奮戰(zhàn),只能為人魚肉。
??思{把明克的故事置于種族主義盛行的二十世紀五十年代的歷史語境中。南方社會重新鼓吹種族主義是為了推進內(nèi)戰(zhàn)后的勞役償債制度。在《大宅》里,??思{把明克的階級仇恨轉(zhuǎn)嫁到豪斯頓的黑人傭人身上:“對于黑人,我從來都只是命令者?!盵2]他在監(jiān)獄中接受了傳統(tǒng)社會秩序的規(guī)訓,白人統(tǒng)治階級編造出的種族歧視的謊言在他頭腦中根深蒂固。明克的故事有力地例證了正義的理想怎樣被從奴隸制和種族主義中獲利的階級所扼殺。
在《大宅》中,??思{暗示“南方”——這個國家失敗、剝削以及虛偽的代名詞——使美國宣稱自己是一個自由、平等、正義的國度不攻自破。他對明克·斯諾普斯的描寫也隱晦地表達了自己作為全球南方農(nóng)業(yè)無產(chǎn)者的角色,一個等待著認可和補償?shù)牡谌澜绲臒o產(chǎn)者。[3]
二、對資本主義自由的批判
在書寫現(xiàn)代美國資本主義及其消費文化時,福克納還觸及到了另外一個特征:對女性的戕害?!洞笳方衣读四袡?quán)秩序是建立在用暴力手段虐待女性身體和勞力之上的。為了趕上落下的農(nóng)活兒,明克把三個鋤頭扔到棉花地上,“怒罵著,呵斥著,逼著自己的老婆和兩個女兒把棉花籽剁碎”。[4]他諳知這種虐待女性的方式,他曾回憶,父親經(jīng)常毆打繼母到她無法進食的程度。這種對女性的殘酷暴行是對女性實施其他更文雅的金融剝削行為的前提。??思{認為厭女癥不是偶然現(xiàn)象,它在美國式資本主義的發(fā)展中扮演著重要的角色。這種資本主義對私有財產(chǎn)(妻子、土地、奴隸)具有絕對的占有權(quán),可以合法地強迫他們勞動,男性有權(quán)占有女性的財產(chǎn)?!洞笳分校?思{詳細闡釋了女性商品化這一過程。弗萊姆設(shè)計以贈送禮物的方式討好琳達,好讓她把財產(chǎn)繼承權(quán)轉(zhuǎn)讓給自己。在死去的女性尤拉和留下的財產(chǎn)之間的隱性關(guān)系中,男性是最大的獲利者。尤拉像待價而沽的商品一樣,以自己和弗萊姆的婚姻,給父親老瓦納換回了家族的面子和尊嚴,給弗萊姆置換了一大筆錢和老法國人灣的一處老莊園;尤拉通過給市長斯潘作情婦,給弗萊姆置換了一個薪酬豐厚的職位——城鎮(zhèn)水電站的負責人。直到自殺前尤拉作為房產(chǎn)的代名詞“尤拉土地”出現(xiàn)。在這一系列的商品交換中,尤拉為父為夫換置各種利益和好處,但她就像《喧嘩與騷動》中的凱蒂一樣,一直處于失語的狀態(tài),是男性交換規(guī)則和游戲的陪葬品。
同時,??思{批判了自由世界對自由的曲解。弗萊姆由《村子》里的鄉(xiāng)下人一躍而成為銀行總裁,關(guān)鍵是采取了管理資本主義國家的模式。弗萊姆繼任銀行總裁時,特意把自己的布帽換成內(nèi)戰(zhàn)前莊園主經(jīng)常佩戴的黑色毛氈帽,好與他的新職位、新地位相符。他讓工人把住處翻新修葺成芒特弗農(nóng)山莊那般宏偉壯觀。他整天在這個“紀念碑”前靜坐,占據(jù)著這個殖民地時期建造的巨大而丑陋的建筑——“斯諾普斯——殖民地時期的陵墓”。 弗萊姆把自己的住處看成了美國資本主義的萬神殿。他盤算著某一天會有人來參觀。這種空虛的生活質(zhì)疑了美國在冷戰(zhàn)期間的所作所為。??思{認為,美國所宣揚的自由就像一個自由競爭的市場,在通向“安逸舒適”之路上,它無情地踐踏著窮人的利益、恣意剝奪著他們的權(quán)利。
三、結(jié)語
??思{在《大宅》中的政治寓言揭露了美國在冷戰(zhàn)期間自相矛盾的思維。美國對個人自由的保護抹殺了它對正義的追求,對自由等同于自由競爭市場的理解掩蓋了通往資本主義成功之路上無數(shù)無名小卒的不公和犧牲。此外,福克納還表達了對真正自由的渴求——自由與正義并存,有閑有錢階級與貧窮工人之間的差距不會造成兩大階級之間的對抗沖突。福克納倡導(dǎo)一種“進步的現(xiàn)代性”,即更公正地分配資本主義創(chuàng)造出的產(chǎn)品。??思{通過一系列任務(wù)的幻想和想象來展示這種“進步的現(xiàn)代性”?!洞笳方Y(jié)尾處,明克槍殺了弗萊姆后,幻想著自己生命終結(jié)的情形,感覺自己“和那些漂亮的、輝煌的、驕傲的、勇敢的人一同站在那金光燦爛的歡迎和夢想的頂端”。[5]在幻想中,他擁有了土地,與上層階級一同去追求自由和公平。他想象著自己躋身于西方文明進步的話語中:他也可以像其他人一樣向西邊奮進。
參考文獻:
[1][2][4][5]Faulkner, William. Faulkner: Novels 1957-1962 [M]. New York: Library of America, 1999: 366, 344, 364, 721.
[3]Aboul-Ela, Hosam. Other South: Globalization, Faulkner and the Mariategui Tradition[M]. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007.
基金項目:國家社會科學基金項目“福克納家族敘述與新時期中國家族小說比較研究”(12BWW009)。本文系甘肅農(nóng)業(yè)大學2019年校級英語專業(yè)綜合改革項目階段性成果。
作者簡介:王曉梅(1983-),女,吉林省蛟河市人,講師,研究生,主要從事美國文學研究 。